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AVERTISSEMENT 



On se propose ici de ne pas raconter 
radnltêre proprement dit. de négliger la 
profonde et terrible histoire de l'aventure 
amoureuse et de ne même pas faire entrer 
dans le récit celle qui est la maîtresse. C'est 
indirectement que Vamour pour elle y est 
impliqué : en tant que cet amour se répercute 
sur les relations de r/iomme avec sa femme 
et ses enfants ou se modifie par sa femme et 
par 56'S enfants. Ainsi se limite la confidence, 
mais elle en prend une signification phi s 
désintéressée j dense et précise. Sans être une 
thèse — car, en vérité, on n^y ose conclure — 
elle vise à dépasser des annales individuelles. 
Assurément elle comporte quelques chapitres 
extrêmement localisés — mais elle en com- 
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AVERTISSEMENT 



On se propose ici de ne pas raconter 
radnïtêre proprement dit. de négliger la 
profonde et terrible histoire de Vaventnre 
amoureuse et de ne même pas faire entrer 
dans le récit celle qui est la maîtresse. C'est 
indirectement que Vamour pour elle y est 
impliqué : en tant que cet amour se répercute 
sur les relations de V homme avec sa femme 
et ses enfants ou se modifie par sa femme et 
par S(.?5 enfants. Ainsi se limite la confidence^ 
mais elle en prend une signification plus 
dés intéressée y dense et précise. Sans être une 
thèse — car y en vérité, on n'y ose conclure — 
elle vise à dépasser des annales individuelles. 
Assurément elle comporte quelques chapitres 
extrêmement localisés — mais elle en com- 
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porte aussi qui, communs à des myriades 
d'êtres, sont totijours noyés dans les livres 
innombrables sur F adultère du mari, tou- 
jours noyés et atténués par la trop absor- 
bante^ profonde et terrible anecdote passion- 
nelle ' . 

En résumé^ du double ménage que fait 
Vadultère, on nen raconte ici qu'un seul , 
et, lorsqu'on n'en raconte qu'un, c'est tou- 
jours celui de la maîtresse : au rebours, 
celui-ci ne s'occupera que de la femme. 
L'adultère restera donc à la cantonade : nulle 
des réflexions, nulle des analyses ne s'écar- 
tera de ce point de vue. On pense atteindre 
ainsi à une intensité que le récit de l'adul- 
tère même ne permet pas de concentrer sur 
la Famille. 



(xj Exception faite pour quelques récits sur la jalousie ré- 
trospective qui. d'ailleurs, ne s'occupent jamais que de l'adul- 
tère de la femme. 



L'AUTRE FEMME 



I 



C'était l'angoisse d'un Jour inconstant, 
où la pluie, avec des brusqueries adorables, 
brève et nombreuse, fait les âmes à son 
caprice — comme elle, variables, rapides, 
électriques. 

Hubert Briare l'éprouvait. Il méditait avec 
détresse sur le remous de ses sensations. 
Elles lui contaient la nudité, la solitude — 
avec beaucoup de suavité dans ces tristesses; 
puis, se contredisant, elles appelaient le 
courage, la joie, la santé, la volonté et un 
flot de souvenirs blancs et mélancoliques 
comme des pâquerettes dans une chapelle- 
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Il prit un journal, il y lut un fait-divers 
— des cambrioleurs, une horde de bandits 
presque gamins, avec un chef de vingt ans. 
Comme hors-d'œuvre, les amours du drôle, 
débauche de faubourg abondante à miracle, 
fillettes de quinze à seize ans, femmes de 
tous âges par lui séduites : le sérail d*un 
calife! Hubert rejeta ce journal; une jalou- 
sie lui poigna tout l'être, une naïve et com- 
plexe colère de mâle à laquelle n'ont pas 
échappé les âmes les plus sceptiques. 

— Moi... depuis sept ans, je suis fidèle 
à ma femme! 

Cela parut une déchéance et presque une 
couardise, comme s'il avait perdu le combat 
de la vie contre la jeune crapule du fait- 
divers, tel un étalon expulsé du troupeau des 
reproducteurs. 

Sept ans ! Et la vie ne recommencera pas, 
ni ïunique poème dont elle se complique. 
Hubert vit, comme dans un miroir à pans. 
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là multitude des profils féminins, la jeu- 
nesse des poitrines, la lueur de la beauté 
universelle uniquement condensée dans 
Elles, les maîtresses du voyou. 

Sept ans! 

Autant que les autres, n'avait-il pas 
admis cependant la fatalité implacable de 
l'adultère? Dès sa lune de miel, comme la 
pluralité des bourgeois français, déliés ou 
grossiers, nobles ou immondes, n'avait-il 
pas commis l'adultère en pensée? Éternel- 
lement et consciemment, ne l'avait-il pas 
accepté comme un principe? 

Mais sa nature, plutôt haute et morale, 
avait exigé Infidélité temporaire. 

— Oui... oui... je l'ai voulu... je l'ai 
voulu! répéta-t-il en marchant par sa 
chambre, avec angoisse, comme pour se 
bien ancrer qu'il n'avait pas été un vaincu, 
un malhabile dans la chasse amoureuse, mais 
un renonciateur par délicatesse. 
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La pluie — qui s'était tue — reprit. 
Elle fut large, passionnée, saturée de baisers 
électriques. Elle fleurait si fort Tamour 
qu'Hubert en cria. Il lui sembla que tout 
bonheur lui avait échappé à jamais. 

— Ah ! le sale petit cambrioleur ! 

Il lui souhaita des supplices abominables 
pour avoir si pleinement et insoucieusement 
triomphé de la Femme. 

La monogamie serait supportable peut- 
être, sans ceux qui, à deux pas de nous — 
hommes du peuple, de la bourgeoisie ou du 
monde — abusent affreusement d'Elles. 

Son imagination suivit encore le jeune 
bandit — une tête cynique et railleuse, des 
yeux sans pudeur, pleins de la bête lubrique, 
des mains promptes à saisir et à terrasser 
la femme, tantôt abusant par la crainte, 
tantôt par l'ignominie ou le rire. Ah! 
qu'Hubert en fut bassement, lâchement 
jaloux, et avec honte, fureur, misère! 
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Comme il se débattait, marchant parmi 
les détroits des meubles, un pas léger se 
joignit au sien. Hubert aperçut venir à lui 
sa femme. 

— Eh bien! fit-elle... tu travailles? 

— Je travaille... 

Elle souriait, elle était gaie, en toilette 
de sortie. Des tulles pâles opalisaient l'éclat 
de ses yeux. Lui, meurtri et terne, avait 
seulement de la vivacité dans les cernures. 

Ils se regardèrent, avec la familiarité 
physique de sept ans de croissance en- 
semble : 

— Tu sais, dit -elle, jamais il n'y a eu 
de si belles occasions de chapeaux d'en- 
fant... Tiens pour trois francs, j'en ai 
d'admirables... 

— Ce dont on n'a pas besoin est toujours 
cher, a dit le bonhomme.. 

— Mais les enfants en avaient besoin. 
Elle se pencha, elle mit ses mains sur 
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les épaules de son mari, puis l'embrassa : 

— La pluie! songea-t-il en voyant les 
yeux — des yeux qui, eux, aimaient uni- 
quement le même visage qu'il y a sept ans ! 

Il en fui attendri, puis légèrement choqué : 

— Et pourquoi pas à elle seule mon 
amour? 

Car la voilà jeune et fraîche comme une 
forêt en avril. La lumière pâle ne peut rien 
découvrir sur elle qui ne soit désirable et 
sain ; aucune tare sur la peau fine ni dans 
les yeux éblouis. Sans qu'elle soit la per- 
fection de toutes formes, elle est aussi 
charmante qu'un homme de goût la puisse 
souhaiter. Elle n'a pas déchu depuis le jour 
où il remporta de son nid. Peut-être a-t-elle 
plus de profond attrait, plus de voluptueux 
mystère, quoique ait disparu éternellement 
ce qui rend suprêmes les fleurs aux pétales 
roulées encore, les fleurs où le pollen n'a 
pas pénétré. 
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En veine d'examen de conscience et de 
sincérité, il raisonnait en la contemplant. 

N'est-ce pas une destinée suffisante que 
de pouvoir, avec celle-ci, perpétuer sa 
race? Les êtres qu'il doit faire vivre, et qui 
sont la raison du mariage et de l'amour, 
trouveront-ils, en somme, une plus favo- 
rable intermédiaire? Pourquoi ne pas la 
désirer, elle toujours ? Et pourquoi un seul 
doux et calme amour ne donnerait-il pas 
les éléments de suprême sélection sociale et 
de suprême bonheur individuel? 

Mais si sa raison essaya de jeter Tancre 
sur ces idées, son sentiment ne Ty suivit 
pas une seule seconde. Il fut vain de se 
dire que les autres ne seront pas plus jolies. 
Il fut vain de songer à la monogamie 
franche et pure — et vain d'appeler à l'aide 
la mystique et crépusculaire armée des 
souvenirs. Tous échouèrent, ou plutôt se 
métamorphosèrent, vinrent combattre pour 
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le côté adverse. Il sentit, auprès d'elle y 
devant les yeux jeunes et frais, devant la 
courte lèvre supérieure relevée dans une 
naïveté si prenante à son cœur jadis, il 
sentit que ce n'est pas elle qui pourra lui 
donner ce que veut tout son être, sauvage- 
ment : le Renouveau, la splendeur des 
fibres électrisées de vie. 
Non pas elle — et pour jamais plus 1 
La tendresse pour elle n'aura plus la 
forme de genèse amoureuse, même celle qui 
pourrait suivre une ardente, une terrible 
crise de jalousie! La tendresse pour elle a 
toutes les puissances de l'habitude, toute la 
stabilité des choses profondes, et les réveils 
intermittents des heures et des saisons; 
mais le frisson terrible de jeunesse et de 
force, le frisson de mort et de vie, d'épou- 
vante et de floraison, il n'est plus au pou- 
voir d'Hélène de l'éveiller dans celui que sa 
démarche captiva un soir de février... 
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Il allait continuer sa discussion intérieure, 
quand elle, le secouant avec malice : 

— Eh! où es-tu? 

« La pluie, » songea-t-il de nouveau avec 
un ennui léger devant ces beaux yeux qui 
lui parlaient si tendrement. Il eut désir 
qu'elle partît, qu'elle le laissât. 

Toutefois, amicalement, il répondit au 
sourire. 

— Je t'écoute ! 

Elle se mit encore à parler des « occa- 
sions », puis de la vie courante de Georges, 
d'Élise (les enfants), de tout ce qui les lie 
d'un mortier tout-puissant, de tout ce qui 
fait une symphonie de leurs deux exis- 
tences. 

A la voix berceuse, il retomba aux ratio- 
cinations, mais moins intenses. Les paroles 
lui venaient pour répondre assez à propos. 
Il y avait en lui un côté extérieur qui 
suivait habilement, avec ruse, le dialogue. 



I. 
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Mais, à la vérité, il rêvassait aux lois qui 
ne voulaient plus l'absolu de leur union. Il 
songeait avec mélancolie à la séparation 
intime de leurs deux tètes, de ces petites 
salles de pensées et de sensations qui, vivant 
Tune près de l'autre, sont à de si sauvages 
distances. Et, par extension, il eut un peu 
de terreur soudaine. Car l'animal ennemi, 
l'inassouvi des âmes — il ne rôde pas en 
lui seul ! Elle aussi, sans doute, y songe! 

Il s'indigna. Il appela lâchement toutes 
les raisons vulgaires qui exigent la monyan- 
drie et excusent la polygamie. L'enfant 
étranger que l'homme ne peut apporter. La 
femme, vaincue naturelle dans la lutte 
d'amour, rendant plus ignoble sa trahison 
pour l'époux comme pour elle-même. Et 
plus que tout le domina l'argument que la 
femme est modifiée physiquement par la 
possession, qu'elle se transforme selon le 
vainqueur, qu'elle est devenue autre après 
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un autre, et que, par conséquent, elle vole 
la communauté en son individualité même. 

Indigné, un peu pâle, il sembla que ce 
ne fût plus lui, mais elle qui menaçait leur 
longue union fidèle ! 

Avec un sourire, il rejeta vite ce senti- 
ment, puis, du reste de son émotion, il fit. de 
la pitié. Le sentiment d'un tort de pensée 
envers elle, impossible tantôt, fut possible 
maintenant. Au fond de sa conscience, il 
écouta un très léger remords, il se pencha, 
il embrassa doucement sur le front sa jeune 
femme. Elle répondit, elle l'attira. Leur 
étreinte parut sincère ; mais il mesura par- 
faitement son hypocrisie à lui et se mur- 
mura : 

— Hélas! c'est le choix entre une huma- 
nité simple et fidèle, ou une humanité 
complexe et adultère, . . 

La chaude pluie orageuse s'éteignit. Un 
tonnerre très doux, très lointain se prolon- 
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gea parmi les nuées. L'atmosphère fut em- 
baumée de la meurtrissure, de l'amollisse- 
ment de la chair des plantes et de la terre, 
énervée par la puissance de la foudre. Alors 
Hélène sourit plus longuement à Hubert, 
émue et délicieuse. Lui rêva d'autres bras, 
d'autres yeux dans l'inconnu de Timmense 
féminité; mais il s'amollit cependant, il 
prit contre lui sa femme... 

Après l'étreinte et dans la langueur : 
— Je t'aime, dit-elle, avec une pleine 
sincérité expansive. 

Lui, quoique sans amertume contre sa 
femme, n'y goûtait aucun contentement. Il 
se sentit las, misérable et seul. Son âme 
courait à marée basse, et, plus encore que 
naguère, il haïssait le jeune bandit des faits- 
divers. 



II 



Hubert, quelques mois plus tard, se 
tenait parmi les siens, un soir où les neiges 
fondent, où ceux-là mêmes qui sont à l'abri 
du dehors, derrière des rideaux épais, dans 
le frôlement du feu et de la lampe, pres- 
sentent je ne sais quoi de fécond, de mys- 
tique, de terrible : le recommencement, la 
grande âme qui va s'éparpillant dans les 
campagnes lointaines. 

Briare l'éprouvait, appesanti dans une 
rêverie équivoque. Son âme était douce, 
impure, pleine d'amour, sa pensée indul- 
gente et non plus envieuse comme l'après- 
midi de septembre où il lut le fait-divers. 
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En lui agonisaient des résistances, se 
hérissaient des périls; il sentit que le prin- 
temps proche allait être peu semblable aux 
fiers et laborieux printemps des années 
mortes. Il le sentait et le savait — mais il 
le sentait et le savait comme ces gens ren- 
seignés sûr les faits par ouï-dire ou par lec- 
ture, et sur qui les sagesses n'ont qu'une 
action de superficie. 

Alors que, les mois passés, il rêvait à 
vide, maintenant son imagination planait 
sur un être : elle existait, désormais, la 
femme qu'il désirait, qu'il recherchait. Il la 
voyait presque chaque jour. 

Ses deux enfants jouaient autour de lui. 
Lentement, sa femme lisait un livre. Là se 
résumaient sept années de vie dure, mais 
claire comme le cristal, d'âpres jours sans 
remords, pleins d'inquiétude, mais bénis 
de paternité, fiévreux souvent, mais sans 
souillures. Des douceurs et des navrances. 
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des colères, des craintes, des repos, des 
joies insondables et de profondes mé- 
lancolies — tous les sentiments d'une vie 
mi-heureuse, mi-malheureuse, vécue par 
un homme nerveux, nul secret penser de 
rhomme à la femme, ni de la femme à 
l'homme : la vie face à face, avec quelques 
disputes, avec quelques ressauts, mais pres- 
que parfaitement loyale, dans les limites 
que tracent la bestialité et l'hypocrisie des 
plus nobles. 

Et vœux tortueux ou pensées honteuses 
étaient demeurés dans l'abstrait, aussi loin 
de l'action que l'image de Têtre : 

— Père, dit l'aîné des enfants, pourquoi 
c'est faire, les cheveux ? 

La petite figure câline avançait dans l'au- 
réole de la lampe, distraite et gaie, avec la 
grâce d'une lèvre supérieure courte et géné- 
reuse et une lueur de neige réfléchie sur les 
dents, le cou mou, suave, autant que les 
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joues finement duvetées. Le père l'attira 
avec une face distraite aussi, mais non 
gaie; leur ressemblance éclata vive dans ce 
mouvement : 

— Oh ! qu'il te ressemble ! 

C'était la mère interrompant une minute 
sa lecture. Son cri réveilla Hubert. Il la 
regarda, fraîche, pâle, le front ruisselant de 
beauté, sous les ondes épaisses de la che- 
velure; sur ce visage de jeune femme, d'où 
émanait tout un cycle de vie, mille fortes 
et affectueuses intimités et surtout la pro- 
fonde habitude, il lut comme dans un livre, 
percevant tristement que la lecture lui en 
était devenue insuffisante. 

— Les cheveux, c'est pour que la tête 
tienne chaud, répondit Hubert au hasard. 

L'autre enfant releva les yeux, cessant de 
classer de vieilles fiches, et demanda : 

— Ça doit tenir chaud, la tête ? 

— Et en été ? reprit le premier. 
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Le père sourit et songea que la vie pou- 
vait tenir entre ces êtres en le voulant tris 
fort. Ils représentaient la paisible mono- 
tonie et le consolant sacrifice. Ils créeraient 
des situations très suffisantes pour occuper 
Tennui à mesure des années, ils symbolise- 
raient la destinée, ils l'accompliraient; 
rien de vil ni d'atroce ne devait forcément 
entrer par les fissures de la famille. 

— Forcément, non. 

Il fut frappé avec une vraie profondeur 
(mais seulement une minute) de l'impor- 
tance familiale, de la solidité dont la créa- 
tion à deux, autorisée, le liait à sa femme, 
des modifications qui, par lui, s'étaient 
physiquement et moralement faites en elle, 
et par elle en lui. Protégée de lois, de cou- 
tumes, de temps, sa petite création d'êtres 
était ferme dans la mer des êtres, presque 
sûre de ne pas périr vite : elle dépendait de 
lui, assujettie à sa justice et à son bon sens. 
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Un instant plus tard, ces notions ne lui 
parurent que banales — quoique encore 
justes — car elles ne répondaient plus à 
un éveil du sentiment. Elles ne s'étei- 
gnirent point tout de suite, généralisées, 
complétées par la réflexion de tous les men- 
songes, lâchetés, avilissements de l'âme, 
décadences corporelles, qui seraient évitées 
si l'homme pouvait définitivement se con- 
vertir à la monogamie, édifier son bonheur 
avec un seul choix d'amour. Que loyale et 
droite serait l'attitude des mâles l'un vis- 
à-vis de l'autre î 

— Vieux enfantillages, murmura-t-il tout 
bas. 

Et il se força à regarder encore les trois 
êtres autour de lui. Sa femme lisait tou- 
jours. Sa pose rappelait tant d'événements 
minuscules, tant de communautés de souf- 
france et de joie! Les petits détruisaient en- 
semble, maille à maille, une vieille petite 
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bourse de nickel. Leurs yeux attentifs, le 
jeu incertain et quelquefois ingénieux de 
leurs doigts, émurent un instant Hubert, 
mais il se sentit trop nonchalant pour les 
attirer à lui et les embrasser. 

— Oui, vieux enfantillages! 

Mais il avait été purifié par ces enfan- 
tillages, il les avait fidèlement pratiqués. 
Il avait refusé son être à Thypocrisie, à la 
vilenie de dissimuler, de se dédoubler lâche- 
ment devant celle qui partageait son destin. 
Il en avait souffert, mais il ne l'avait pas 
regretté. A part les minutes amères où l'on 
se répète tout haut que la vie passe, il avait 
trouvé en lui fierté et noblesse après les 
tentations vaincues . 

Et maintenant! Rien encore, mais des 
symptômes terribles : son cœur depuis deux 
mois dirigé vers une autre femme, vers une 
femme particularisée, une figure réelle et 
non plus LA femme, non plus le confus mi- 
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rage avec lequel, seul, sa pensée avait jus- 
qu'alors trompé Hélène. 

Brutalement lui apparaissaient des che- 
veux et une bouche dont il souhaitait être 
le maître, des yeux qui humiliaient son cœur 
dans Tadoration. 

Ah! ce soir de l'autre semaine où elle 
(Jautre) jetait par intervalles un châle sur 
sa tête, en imitant le drapement des saintes 
cloîtrées ! Que sa vivacité était anormale et 
énervante, mais profonde en charme ! Elle 
le regardait, elle semblait n'écouter que 
lui à table et l'envelopper d'un réseau 
d'électriques appels. 

« Ah!... à l'infini!... à l'infini! » son- 
geait-il. 

— Que tu es donc horriblement distrait ! 
fit sa femme soudain. 

« Horriblement, se dit-il... oh! oui... 
si tu pouvais regarder derrière mes tempes, 
ce serait comme si tu voyais se lever sur 
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toi un ignoble couteau... et moi qui te 
chéris, pauvre femme ! » 

Il se leva, il caressa le plus jeune des 
enfants. 

— Prends-moi! fit le petit... et laisse- 
moi voir la lanterne à la fenêtre. 

C'était un goût de l'enfant : ses yeux, 
un peu tremblotants, contemplaient, sans 
lassitude, une lanterne, juste en face de la 
fenêtre, la claire palpitation lumineuse dans 
la cage de verre, qui ressemble si fort à 
un petit organisme. 

— Les lanternes, dit l'enfant, ça éclaire. . . 
pour que les grandes personnes ne se perdent 
pas lîi nuit... 

— Bon! fit le père. Et les enfants? 

— Ils ne sortent pas seuls le soir... 

— Etqueferais-tu,toi,si tu te perdais?... 
L'enfant leva la têie, examina le trottoir, 

un fiacre qui tressautait, puis revint à la 
lanterne avec hésitation ; 
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— Eh bien, fit l'aîné... un sergent de 
ville te trouverait... et il te demanderait ton 
nom et où tu demeures... 

— Et que répondrais-tu au sergent de 
ville, s'il te demandait ton nom? 

L'enfant, avec décision : 

— Je lui répondrais : « Ça ne vous 
regarde pas ! » 

Tous rirent. La honte envahit Hubert. 
Courte honte, hélas ! si vite chassée par la 
terrible image, le réseau d'électriques ap- 
pels de Vautre femme : 

— Où vais- je? 

Mais son interrogatoire était hypocrite : 
il en rougit. Il prit contre lui les enfants — 
il entrevit confusément quelque part un 
troisième enfant qui pouvait naître et qui 
ne serait qu'à demi-frère de ceux-ci! 

— Pourtant, je puis encore reculer... je 
le puis!... 

Il regarda un instant, bien fort, comme 
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pour s'hypnotiser, les deux têtes enfantines, 
le doux ruîssement de la lumière sur eux. 
Mais il ne put s'en faire un obstacle : 
la route était nette d'eux, sans péril pour 
eux. Rien autre de lui que la terreur de 
manquer la Terre promise — ses enfants 
n'en restant pas moins proches de son âme. 
Ce n'était, hélas! quelle, Hélène, qui était 
en ce moment infiniment loin, malgré la 
présence réelle. 

Il le sut surtout quand les enfants furent 
couchés, quand elle revint à son côté, lui 
mit gentiment la main sur le cou. Et elle 
posa une des questions les plus répétées des 
femmes, qui précisa infiniment la situa- 
tion : 

— Pourquoi m'as-tu aimée jadis ? 

— Pour ton visage de convalescente... 
Mais il parlait à une étrangère — et jamais 

elle ne lui fut à ce point, plus tard, une 
étrangère, une vaporeuse individualité, un 
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rêve. Ce soir-là, il parut que se brisait le 
dernier lien de l'ancienne passion, de l'inti- 
mité d'idylle — et non encore n'était for- 
mée la familiarité d'autre nature, la seconde 
incarnation de l'épouse. Ce soir-là, Hélène 
était entièrement hors de sa forme ancienne 
— et elle n'était pas dans sa forme nouvelle, 
elle était plus loin que lors de leur première 
rencontre. 

Oh ! avec quelle mélancolie il l'entendait 
lui parler, et quelles paroles d'outre-tombe 
il lui répondait en une causerie de sépulcre ! 



III 



C'était vers onze heures — et le doux 
silence de la sécurité, du bon sommeil de 
famille — lorsque Hubert Briare rentra 
chez lui. Il prit la petite lampe de l'entrée : 
la vie jaune des rayons éclaira l'angoisse de 
ses yeux, l'humiliation de sa bouche, la 
défaite, la colère, l'étouffement, la peur 
amère de ceux qui ont tenté une chose 
simple et forte et que Téchec prive de toute 
confiance dans l'avenir. 

Il ne marcha pas vers les chambres où 
dormaient les siens. Il alla vers la gauche 
dans le cabinet de travail où l'on a véca 
avec soi-même, où l'on s'est conté ses no"- 
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blesses et ses ignominies. Il s'y tint long- 
temps dans une douleur égoïste, dans une 
misère impartageable. II y fut hors le 
monde, hors toute tendresse, toute solidarité 
— regardant passer et repasser son âme 
comme des larves dans une emblave. Long- 
temps il se contempla sans lucidité, aban- 
donné à sa fureur, en proie à une monotone 
catégorie d'impressions et d'idées, qui n'ex- 
cluait pas la rapide apparition d'autres 
catégories, comme le reflet de petites lan- 
ternes à travers un vaste incendie. 

Sans relâche revenait la même scène : 
une femme finement enveloppée de crêpe 
pâle, en attente, avec une invitation indé- 
cise dans la courbe du menton, dans les 
creux de la paupière. Puis sa parole à lui, 
lancée comme une flèche, tremblante, et le 
visage de la fenime se ferme avec mépris, 
sa main se retire durement. Ah ! partout le 
vertige, le sang qui semble se tromper 
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dans sa course, s'arrêter ou se jeter à flots, 
les pensées qui sont toutes noyées sous un 
horrible flux de hontes. 

— Eh bien, quoi ? quoi ? répétait-il en 
haussant les épaules. 

Dans ce « quoi ? » il enfermait la pauvre 
chose qu'eût été le succès — à portée de 
millions d'imbéciles. Avec une régularité 
mathématique revenait ce mouvement d'or- 
gueil. La réponse ne venait pas moins régu- 
lière, sous forme ridicule : 

— Oui, à portée de millions d'imbéciles... 
Mais de ce que tous les sots ont un nez, la 
privation d'un nez n'en est pas moins une 
intolérable, une épouvantable infortune ! 

Puis, après l'orgueil et sa réaction, aussi 
invariablement reprenait le sentiment tout 
nu, la douleur sans petitesse ni grandeur, 
tapie dans tous les districts de son être et 
dominant l'univers. 

Des contradictions, d'abord peu analy- 
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tiques se classèrent dans une émotion 
moins nette, plus sourde, quoique égale 
en souffrance. C'avait déjà été ainsi trois 
ou quatre fois dans la rue : retours d'exa- 
men lucide coupés par un mot, par un 
aspect, par l'apparition fraîche d'un jardin. 
Le battement accéléré des artères rame- 
nait au drame, à la colère purement sensa- 
tionnelle. Son entrée chez lui avait d'abord 
provoqué un de ces retours, assez pareils, 
aux stades de la fièvre. 

Oh ! souffrir humblement , comme un 
petit enfant... laver la plaie de l'orgueil et 
de la douleur dans une immense résigna- 
tion... renoncer... 

Mais il n'y avait là que les meubles et 
les murailles, où des myriades d'anciennes 
impressions ressuscitaient avec la férocité 
des souvenirs sur une misère : 

— Pleurer... pleurer... 

Il devint rouge de honte — car il entr'a- 
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perçut l'image de celle auprès de qui il 
pouvait pleurer, la douce poitrine aimante. 
Il devint rouge, il se prit en dégoût. Il se 
vit une ignoble face de vaincu et d'hypo- 
crite, allant à l'autre chambre, vers le som- 
meil de la trahie, implorant la pitié de sa 
victime. En même temps, Tidée de Tautre 
jour le hanta : 

— La consolation à elle pour qui, si 
elle pouvait deviner, ce serait pire que si 
elle apercevait la mort dans l'ombre... Ah ! 
jamais... 

Jamais ! Et le cycle reprit, la scène 
avec la femme pâle, la chose banale qu'eût 
été le succès, l'orgueil — et de nouveau le 
désir de consolation. Oh ! l'obsession si- 
nistre de ces retours si semblables aux 
retours des folies. . . 

— Ah ! jamais... 

De plus en plus il s'orientait vers la 

porte de la chambre à coucher, hélas I avec 

2, 
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une faiblesse proportionnelle à ses dénéga- 
tions, comme les courants d'induction sont 
proportionnels à la rapidité des ruptures du 
circuit. 

Et bientôt le voilà tout proche, la main 
sur la poignée de la serrure : 

— Non ! . . . 

La main tourna, il se trouva dans. la 
chambre. Une petite lampe, à globe très 
doux, brûlait dans le silence ; on entendait 
la mystérieuse horloge d'un organisme, le 
souffle sain et régulier. 

— Pauvre Hélène ! 

Ah ! elle ne l'a pas humilié, elle, dans son 
orgueil, elle ne lui a pas laissé connaître la 
honte des durs et dédaigneux refus. Dès 
qu'il eut parlé — qu'il est proche, le jadis 
où il a parlé ! — elle aussi fut pâle, mais 
avec une harmonieuse soumission. Elle le 
dilata de fierté satisfaite, de la gloire à la- 
quelle tout homme jeune et sans tare peut 
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prétendre. Il sentit ne pas être venu en vain 
sur terre, puisque la grâce aimée d'Hélène 
acceptait le sacrifice, acceptait le devoir de 
remplir avec lui sa mission de production, 
acceptait le mal, la tristesse et le flétrisse- 
ment de la maternité. 

— Tandis que Vautre m'a fait paria... 
Son cœur s'emplit de tendresse pour la 

dormeuse, de gratitude meurtrie. Pourquoi 
être allé chercher l'injure, hélas! pourquoi 
n'être pas demeuré xlans la paix d'une 
définitive conquête ? Maintenant, c'est le 
déchirement des batailles perdues, l'horreur 
des guerres offensives, terminées en débâcle. 

— Chère... chère femme... toi qui m'as 
exaucé... toi qui... 

Il tenait la lampe sur elle, et, dans l'é- 
blouissement de cette lumière, d'abord pro- 
voquée à des rêves, Hélène venait peu à 
peu de s'éveiller. 

— Qu'est-ce que tu fais ? dit-elle. 
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— Je te regardais. . . 

Elle sourit avec une coquetterie qii*il 
plaignit, mais dont il fut choqué comme 
d'une gaffe. Presque instantanément, tout 
son attendrissement s'évapora. Une froideur 
amicale, mêlée à de mystérieuses férocités, 
entra chez lui. Et il y eut ce terrible malen- 
tendu où la femme croit à un élan de ten- 
dresse, à une amoureuse visite nocturne, et 
où l'homme se recule en une espèce d'hor- 
reun 

Dans du linge doux, la beauté infaillible 
de ses cheveux en maraude, le visage qu'elle 
se sentait frais — ce coup de lumière qu'elle 
connaît si favorable à ses yeux diaphanes et 
au grain de sa peau, elle fut bien sûre qu'il 
Tadmirait comme il fit mille fois par des 
nuits semblables. 

— Tu me trouves vieillie, cher homme ? 
Volontiers, lâchement et durement, il di- 
rait : « Oui », quoiqu'il soit forcé de con- 
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venir qu'elle est là dans la germination d'un 
être bien jeune, qui ne vieillira pas vite. Mais 
sa grâce lui est répugnante comme le beau 
pain quotidien aux jours où l'estomac se dé- 
traque. 

Il lutte, les dents serrées, il ne veut pas 
la contrister. Avec un œil faux de prêtre 
athée au confessionnal : 

— Tu es comme aux premiers jours, Hé- 
lène... 

« Je ne mens pas ! » se fit-il avec ran- 
cune et colère, tandis qu'elle lui prenait la 
main. Au contact, il eut la même colère que 
les artistes surmenés, sans sommeil, trou- 
blés par les abois d'un chien ou les cris d'un 
enfant. Il se contint encore. Dégageant sa 
main avec lenteur, plein d'une hypocrisie 
furibonde et rusée : 

— Figure-toi... je suis fatigué... je ne 
tiens pas debout... je m'arrêtais pourtant à 
te regarder... 
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Sa face marquait le harassement : son 
cœur, à chaque instant, se pâmait d'une 
impression de déchéance, puis reprenait, 
misérable, ses coupetées de rythmeur de 
vie. 

Du reste, Hubert réussit à détourner Hé- 
lène, car elle n'attribua plus sa présence à 
une visite amoureuse, mais à une autre ten- 
dresse, délicate, lasse, charmante, qu'elle 
lui avait connue aussi quelquefois et qu'elle 
aimait beaucoup. 

— Pauvre mignon ! 

Et, soudain, à ce mot pauvre^ vint un 
attendrissement dangereux, une houle dans 
la gorge d'Hubert. Il fut infiniment proche 
des larmes, d'une chute de petit enfant entre 
des bras de mère. La sombre vanité, et tou- 
jours le sentiment équivoque contre elle, le 
retinrent : 

— Bonne nuit, fit-il avec quelque brus- 
querie. 
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Puis, la bougie éteinte, dans son lit tout 
à côté de celui d'Hélène, il écarta nerveu- 
sement une de ces causeries comme ils en 
avaient souvent dans l'ombre, revue noc- 
turne de leurs menues aventures ; il fit sem- 
blant de respirer fort comme en un rapide 
sommeil, avec l'impatience de cette feinte... 

L'angoisse restait sur lui, cet horrible ré- 
cit que l'imagination répète à Timagination, 
l'âme à Tâme, le nerf au nerf, avec le rape- 
tissement de sentir en soi l'ennemie, l'écra- 
seuse, la Pensée-Image qu'on a accueillie 
avec un frémissement de délice, la pensée 
férocement accroupie dans la caverne céré- 
brale, où elle rugit en dominatrice impla- 
cable, en dévoratrice toute-puissante à qui, 
pour des mois, appartiendra le troupeau 
vaincu des sensations. 



IV 



Dix jours après la défaite, Briare arriva 
parmi les siens à l'heure du dîner. Il était 
plein de violence, de lassitude, de victoire, 
avec la crainte que cela n'illuminât, ne 
transperçât sa personne. Du reste, l'air 
presque dormassant de ces grandes crises 
— et une terrible absence, une incoercible 
distraction. 

Il entra, il se dépouilla de son pardes- 
sus, avec des mains fluides, mal sûres. Il 
marcha comme sur du sable. Sa femme 
posa des questions indifférentes. Il y répon- 
dit, il reprit courage par le son de sa pro- 
pre voix. Il revit ses enfants, comme après 

3 
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une absence interminable ou comme à tra- 
vers des lunettes qui éloignent; même les 
voix semblaient au fond d'une cour ou par- 
ties de l'intérieur d'une armoire. 

Tandis qu'il mangeait (une voracité noire 
et triste, sans saveur), il éprouvait un im- 
mense orgueil, l'orgueil d'un adolescent — 
orgueil dont il admettait une part de légi- 
timité, mais qu'il estimait un peu vil de- 
vant celle à qui il était condamné à mentir 
irrémissiblement, maintenant que venait de 
se réaliser l'irréparable consommation de 
l'adultère. 

— Pauvre Hélène ! 

Il essaya d'être modeste, même humble. 
Il voulut trouver ridicule de s'enorgueillir 
d'une chose aussi simple, du mollusque à 
l'homme, aussi fonctionnellement fatale que 
la nutrition ou le sommeil. 

Mais tout son être protesta contre le ra- 
valement de l'aventure : les multitudes in- 
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finies des aventures amoureuses ne dimi- 
nuèrent pas la splendeur de la sienne. Elle 
existait en dehors de la rareté ou de l'éléva- 
tion, en dehors de la comparaison — elle 
existait... plus forte que toutes œuvres, suf- 
fisante dans son humble limitation, triom- 
phale dans son absolue banalité. 

Elle avait la force de la vie, la joie dV/r^, 
que tout un univers ne saurait refouler 
et à laquelle le dernier rustre, fût-il cons- 
cient de son infériorité individuelle, sacri- 
fierait des contrées entières peuplées des 
plus nobles races. 

Et pourtant, il demeura honteux, avec 
presque des larmes, avec un afflux de bonté 
à travers bien de l'égoïsme, à travers une 
lie de sentiments équivoques et ironiques, 
honteux à cause d'Hélène uniquement. 

— Je l'ai trompée... ce quelque chose 
d'infiniment triste, cette horreur sans nom 
pour elle est consommée ! 
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Il se figura une lugubre scène : cris, pâ- 
leur, sanglots, acte tragique; il se dit que, 
neuf chances sur dix, elle finirait par sa- 
voir. 

Mais cela, trop loin, ne lui donnait aucun 
vertige. La peur s'en allait comme des 
blattes devant une lampe. A mesure qu'il 
mangeait — premier repas après une se- 
maine de quasi-jeûne, où l'estomac avait 
refusé furieusement la viande — la grossiè- 
reté de cet acte rassura sqs fibres ; son cer- 
veau fut d'autant plus lucide que sa sensi- 
tivité décroissait. 

— Tu es un peu pâle ! lui dit sa femme. .. 
Comme cette pâleur te va bien ! 

La voix, venue d'abord de ce loin où lui 
semblait tout Talentour, parut se rappro- 
cher à mesure qu'il comprenait la phrase. 
Il eut un élan des profondes et maudites 
joies de la tromperie où le sacrificateur 
goûte la caresse de la victime. Il se pencha 
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(en même temps, oh! qu'il eut peur qu'elle 
ne saisît le parfum de Vautre !) : 

— Ah? 

— Hubert, j'ai beau regarder autour de 
moi, quand nous sortons ensemble, je n'ai 
jamais vu de visage plus noble que le tien ! 

Noble ! Il sourit. Puis il fit confusément 
le geste de cracher, dans une saute de jus- 
tice et de mépris pour sa lâche vanité à se 
complaire aux paroles d'Hélène 

Elle dit encore : 

— Tu as beaucoup marché aujourd'hui ? 

— Beaucoup... 

— Où es-tu allé ? 

— Une fantaisie... à Bellevue î 

— Tu aurais dû m'emmener... 

— J'étais trop loin d'ici... 

— Et comment c'était par là... Tu sens 
le lilas !... Oh ! comme tu sens le lilas ! 

— Le train en était plein. . . des brassées. . . 
des monceaux... 
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Là, dans toute la poitrine, il y eut sur- 
saut ; une pâle indignation monta contre sa 
femme, de l'épouvante et de la tyrannie : 

— Oh ! qu'il devait faire bon !... Tu te 
rappelles... Tannée d'Henri... 

— Je me rappelle... 

Le sursaut s'apaisait, mais sans bannir 
la sourde inquiétude de cette éclatante 
odeur de lilas qui ne venait pas des fleurs. 
Froncé, il n'eut plus pitié, si ce n'est la 
froide, la neutre, l'inutile pitié rationnelle. 
11 rêva de s'isoler, de goûter seul l'arôme 
des violents et proches souvenirs, d'amar- 
rer son triomphe. 

En même temps, il flairait d'autres odeurs, 
de l'écorce d'arbre, de la sueur, un fade 
savon d'auberge — avec une fureur de vo- 
lupté. Il se mémorait la chute, la triste et 
éblouissante lutte de l'amour; le retour 
après des larmes ; le triste panorama en 
voiture, la victime toute soumise, amollie, 
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épouvantée, qui faisait, d'une voix où le 
timbre avait décru^ les plus mélancoliques, 
les plus pitoyables projets de bonheur. Ah 1 
navrement adorable, joie d'avoir vaincu, 
misère de la jolie tête pleurante appuyée 
dans le cou, des. resplendissants cheveux 
mal réparés de l'aventure ! 

Sa femme lui versa le café. Elle l'apporta 
gentiment. Elle rôdait autour de lui, elle 
avait l'instinct bouleversé, le flair péné- 
trant, les intuitions sourdes. Il le sentait 
avec terreur et il n'osait changer ces vête- 
ments embaumés par la trahison, il rêvait, 
entre Hélène et lui, une haie. Continuel- 
lement son regard cherchait l'heure. Toute 
une soirée encore ! Comment penser à la 
chose, se recueillir, compter le trésor volé, 
avec cette femme magnétisée par le triomphe 
qu'il dégage autant qu'elle en est méfiante, 
éternelle loi des divinations imprécises ! 

— Sortons ! dit-il. 
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— Pourquoi ? Tu es si fatigué ! 

— J'ai besoin d'air... après une journée 
à la campagne, on étouffe... 

Elle eût voulu demeurer dans la causerie 
du soir, avec son instinct de chasseresse 
qu'elle prenait pour un désir d'intimité, 
avec l'ennui de voir Hubert fantasque et 
pâle. Toutefois, elle lui obéit sans objecter 
davantage, tandis qu'il allait se laver les 
mains comme du sang d'un crime et en- 
dosser un autre vêtement. 



V 



Hélène eut une semaine de méfiance lé- 
gère, indéterminée, toute d'instinct. Puis 
vint la période rassérénée qui suit ces intui- 
tions. Hubert justifia sans trop de mala- 
dresse ses absences, d'ailleurs bénéficia de 
sa liberté habituelle d'allures. Irrégulier 
dans le détail de la vie, depuis longtemps sa 
femme acceptait des caprices dans les dé- 
parts et les retours. 

Il prit la première habitude de l'adultère, 
qui semble définitive, mais qui laisse bientôt 
reparaître des indécisions jusqu'à la forma- 
tion de la deuxième habitude. Ses actes 
eurent un caractère déterminé et hardi ; tous 

3- 
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lui apparaissaient transitoires, comme une 
ascension en aérostat. Le sens de la durée 
était obscur et, en même temps, infiniment 
plein. D'un jour à l'autre s'étageaient des 
périodes incalculables — cela surtout par la 
propriété qu'avait l'excitation de cette revie, 
de ramener, de confondre une multitude de 
vieux événements endormis. C'était la mé- 
moire de circonstance, propre à chaque re- 
tour de situations, mais ici exaltée en raison 
de l'intensité et de l'abondance d'un senti- 
ment majeur, exaltée encore par une appré- 
hension de poursuite et de surprise. Alors 
qu'il lui arrivait d'ordinaire rarement de ne 
pouvoir bien séparer des circonstances ré- 
centes, cela lui arrivait actuellement à toute 
heure. Et si Hélène s'était avisée de ques: 
tions captieuses, il sentait bien que cet état 
de mémoire lui eût rendu le mensonge la- 
borieux et absurde à Textrême. 

Sa grosse inquiétude était moins d'être 
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suivi que de rapporter sur lui-même quelque 
preuve, tel le pénétrant fleur du lilas, dont 
toute la première semaine l'épouse mur- 
murait : 

— Dieu comme cette odeur de lilas reste 
dans ta redingote ! 

L'odeur dont il défaillait, sur laquelle 
s'épanouissait le souvenir, tel le perce-neige 
aux forêts, devenait sa terreur, son hyp- 
nose, sa contrainte, dès qu'il était parmi les 
siens et, par surcroît refrénait sa coquet- 
terie en le condamnant à mettre toujours 
le même vêtement. Il en frémissait de ran- 
cune. Il y obvia, enfin, rapporta des par- 
fums divers, foin, héliotrope, lilas, dont il 
usa pour ses mouchoirs et son linge : il put 
alors varier son costume. 

Cette inquiétude finie, d'autres vinrent à 
naître. Il fallut dissimuler les cent frêles 
objets dont on s'encombre, témoins infini- 
tésimaux qui centuplent le péril. Pétales, 
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plumules, franges, rubans pris ou donnés, 
au caprice de la caresse, petits souvenirs 
d'une seconde de joie, il les dissimula parmi 
des lettres d'amis; mais lorsqu Elle lui 
donna une dentelle qu'elle portait le jour 
de leur première rencontre, il eut des 
transes excessives pour la cacher et la rem- 
porter. Nulle cachette ne parut suffisante. 
C'était trop grand, trop visible pour qu'il 
osât se fier à des papiers, et ses tiroirs, 
ouverts d'habitude à sa femme, il n'osait à 
présent les fermer. Un matin, la dentelle, 
toute la nuit gardée sur sa poitrine, tomba. 
Il ne s'en aperçut qu'après avoir quitté sa 
chambre. Ce fut une panique épouvantable, 
les sourdes colères contre les dons ridicules 
des femmes, un étouffement de condamné 
à mort. 

— Qu'as-tu? fit Hélène... Tu es tout 
pâle... 

— Rien ! 
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L'être tendre et câlin parut un exécrable 
juge, devant qui tremblèrent tous ses mem- 
bres. Et il ne pouvait se détacher, aller à 
côté, chercher! Tout acte était terrible; la 
frêle soie ajourée, le petit fichu si léger, il 
l'imaginait sur le lit, sur le plancher, comme 
la tache des féeries. 

— Mais si ! tu as quelque chose ! 

Oh ! jeter Hélène dehors, l'endormir au 
chloroforme, refranchir cette porte et n'être 
pas suivi ; oh ! la terreur et la haine plus 
entrelacées que les goémons sous la vague ! 
Et pas d'idée, pas de détour ne lui vien- 
nent; son imagination est lâche, molle, 
vide, frappée par la stupeur comme un 
bœuf par le mîiillet. Enfin, il dit : 

— C'est vrai... cherche-moi un verre 
d'eau. 

Elle va — et, tandis qu'elle devrait aller 
par la porte du fond, elle passe par la chambre 
à coucher. Il l'a jetée littéralement sur la 
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preuve. Il voudrait crier, empêcher, mais 
l'aphonie est revenue, il se croise les bras, 
il attend, stupéfié de fataHsme. 

Le pas léger s'éloigne, traverse la cham- 
bre, et lui, retrouvant vigueur, vélocité, 
lucidité, s'élance: 

— Ah!... 

Du coup, il l'a vu sur le plancher, l'hor- 
rible tissu, il l'a ramassé et enfoui. Sa joie 
est folle, féroce, pleine de goguenardise 
pour la bêtise de tous trois, pour le hasard 
grotesque. 

Il eut du repos après l'alerte : quelque 
temps, aucun événement ne troubla la 
suavité ardente et jalouse de la conquête. 

A travers la buée de cette île de Robinson 
passionnel, cette deuxième vie où les siens 
restaient écartés subitement, il en était 
encore à l'étonnement. Aux repas où Ton 
communie, aux jeux des enfants, aux arrêts 
des causeries , « cette chose » existe , à 
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laquelle il faut qu'ils demeurent éternelle- 
ment étrangers. Surtout le soir, quand il 
s'agitait et se retournait sur son lit, il sen- 
tait palpiter leurs vies, il sentait se fusionner 
étrangement des impressions venues d'eux 
avec des impressions venues à'Elle. Dans 
un mélange qu'il repoussait, dont il avait 
peur comme d'une vilenie et d'un sacrilège, 
il voyait se former des souvenirs où des 
paroles et des gestes à' Eux étaient du 
charme dans des entrevues avec Elky où 
des gestes i'Elle étaient imités inconsciem- 
ment auprès à* Eux. 

Et, de même que pour l'enchevêtrement 
des souvenirs anciens, de même dans le 
Présent, et le Présent à'Eux^ il se faisait 
d'étranges chimies dans le carrefour de la 
mémoire ; telle impression du home fusion- 
nait avec une impression ennemie, et cette 
impression du home devenait un souvenir 
exquis dans une caresse et un baiser à' Elle ; 
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et plus tard, ce qui naquit d'Hélène ou de 
ses enfants sera le jalon où s'accrochera 
un infiniment équivoque souvenir de 
l'Adultère. 

Nulle part cela ne fut plus sensible que 
par la Musique. Il advint en effet quElle 
ne chantait pas, étrangère au sentiment 
musical. Au contraire, Hélène et les enfants 
chantaient déUcieusement. Et dans Tapport 
infini de la mélodie au Souvenir et à 
l'Amour, c'est Eux qui fournirent les élé- 
ments. 

C'est eux qui donnèrent le divin et mé- 
lancolique prélude, auquel désormais se 
rattacha le jour du triomphe. En ce temps- 
là, tous trois chantaient matin et soir : 

Si tu n'avais rien à me dire 
Pourquoi venir auprès de moi } 

Leurs voix, leurs solos, leurs doux unis- 
sons, la langueur d'Hélène, la pureté cris- 
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talline des enfants se mêlèrent à la féconde 
senteur du bois de Bellevue, à l'auberge de 
village, à la chute où apparut la poitrine 
resplendissante, à toute la gloire nerveuse 
et l'implacable angoisse du Baiser. 

C'est eux aussi qui éternisèrent la mé- 
moire des temps furtifs, le glissement des 
rendez-vous, la peur de deux êtres qui se 
reprennent, sans encore d'accoutumance 
l'un à l'autre. Ils chantaient en ces jours, 
ils fabriquaient la dentelle sur laquelle se 
profilaient, et se profileraient éternelle- 
ment, les chambres aux rideaux mi-clos, 
les pénombres où l'amour flotte comme le 
crépuscule dans les nuages, les causeries où 
la timidité adorable demeure encore tapie. 
Et ils chantaient (un hymne argentin 
d'Église) : 

Oh! Vierge de Miséricorde, 
Soutiens nos esprits chancelants... 

Ils chantaient encore aux jours terribles de 
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la jalousie. Pendant des crises asphyxiantes 
où il rêvait le rival, pendant les sueurs 
atroces et les vœux de mort, pendant les 
nuits où il se roulait dans l'épouvante, 
indiciblement lui revenait le chœur ado- 
rable de la mère et des enfants : 

Mignonne, voici le réveil... 

Lorsqu'ils le modulaient, ils lui rom- 
paient les veines. Pendant les insomnies, il 
le répétait comme un hymne des morts. 

Et il y avait des chants d'Hélène qui cé- 
lébraient la chevelure de Vautre, les petites 
mains de l'autre, les paupières de l'autre. 

Et des chants d'étreinte, des chants de 
soir, des chants où la voix d'Hélène et des 
petits enfants faisait venir des mystères 
de nudité, les redoutables sanctuaires de 
la volupté, les ombres secrètes et véhé- 
mentes de Vautre : 

Sous la profondeur des voiles... 
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Ainsi, eux lui donnaient Taccompagne- 
ment constant de ses allégresses et de ses 
mélancolies, ainsi, les siens scandaient le 
poème où il les trahissait, le poème où il 
leur était dérobé par l'étrangère. 

A maintes reprises, il eut, musique ou 
parole, caresse ou geste, le sentiment si pro- 
fond de cela qu'il s'en méprisait — hélas ! 
mépris tout trempé de déhces! 

Il subit, vers cette période, la première 
longue crise de jalousie — quinze jours où 
le mal ne s'endormit guère. Elle fut ter- 
rible comme les maladies de la volonté, 
par la continuité des insomnies, par les 
sueurs nocturnes et le bruit des artères 
surexcitées. Chaque matin, il se levait avec 
une face dont il avait horreur, partout 
creusée, d'une mollesse de déchéance. Son 
dos était faible, sa maladresse semblable à 
celle des futurs paralytiques. 

Le soir il entrait dans son lit comme 
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dans une geôle. Longtemps, longtemps il 
parcourait les chambres avant de se déci- 
der. Presque toujours, aux premiers mo- 
ments, la fraîcheur des draps, le peloton- 
nement ou Tétirement, lui donnaient un 
répit. Mais bientôt survenait une lour- 
deur dans la tempe, un malaise entre les 
deux épaules, ce gonflement affreux du 
cœur qui est la dominante des angoisses, 
comme le cri de la soif est celle des sup- 
plices. 

La jalousie grandissait par coupetées : 
le cerveau s'endolorissait dans le retour 
puéril et morbide de deux ou trois faits. 
La silhouette de Vautre, de l'aimée, pas- 
sait dans une lumière phosphorique, Tin- 
somnie élargissait son som.bre amphithéâtre, 
sa vie farouche, sœur de la folie : 

— Et rien ne prévaudra, se disait-il avec 
rage... Ainsi des heures, je vais demeurer 
en moi-même... sur la roue... 
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Non, rien ne prévaudra, et, sur le Néant, 
sa souffrance prenait toutes les attitudes du 
Doute et de la Certitude. 

Le soupçon mourait et ressuscitait, et les 
preuves devenaient inutiles, tellement la 
jalousie vivait sa propre vie. Il subissait 
alors la souffrance dans le vague, je ne sais 
quelle misère abstraite, confuse, informe, 
sans image, sans pensée. 

Peu à peu cependant la matérialité re- 
venait : il voyait quelque part Y Acte. Et 
le chant d'Hélène et des enfants deve- 
nait rhymne de mort, scandait l'abomi- 
nation : 

Mignonne, voici le réveil... 

Le misère faisait trembler ses vertèbres. 
Il se levait à demi, il essuyait la lourde 
humidité de son front. Il écoutait palpiter 
les légères ténèbres autour de lui. Une 
subtile lueur, venue des lanternes de la 
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rue, transparaissait par le rideau, ou, plus 
tard, la lune au premier quartier. Des 
forces rôdaient, la vie qui est dans le plus 
faible contact de lueur et d'ombre. 

Et il se sentait plus faible, plus aban- 
donné qu'il eût pu l'être au haut d'une 
alpe, sur un inaccessible glacier. 

— Du repos! un peu de repos! criait-il. 

Une minute, il avait le calme. II sentait 
sur lui Quelque Chose qui lui fermait le 
cerveau, doucement, comme une main de 
femme sur des paupières lasses. Il respirait 
fort, avec égalité. Soudain, un coup sourd, 
ouaté, du cou à la poitrine : la jalousie 
refrappait à la porte. Il joignait les mains, 
dans je ne sais quel « Notre Père qui êtes 
aux Cieux » coulant en supplications infi- 
nies. Et les hallucinations : silhouettes 
enlacées dans les ténèbres, clef glissant 
dans une serrure ; et toujours Thorreur, 
Yacte, l'horrible mêlée où se perpétue l'ani- 
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malité. Puis, de nouveau le chant d'an- 
goisses : 

Mignonne, allons voir le réveil... 

Hélène survenait parfois : c'étaient alors 
des transpositions où se substituaient les 
figures, où une robe d'Hélène jaillissait 
d'une robe de l'autre, ou les chevelures de- 
venaient indiscernables : ceci surtout dans 
les moments où il tombait de l'obsession 
dans la rêvasserie, où son cerveau s'évaporait 
dans un vertige. 

Une nuit fut plus sinistre que les autres, 
une nuit qu'il sentit sur lui l'amour et la 
jalousie d'une autre insomnie, Tinsomnie 
de sa femme. Depuis plusieurs jours, Hé- 
lène était revenue à la défiance, induite par 
le heurté des actes de Briare, par son as- 
pect maladif, enfin, par l'instinct divina- 
toire féminin. 

Toute cette soirée, elle avait rôdé autour 
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de lui, elle l'avait accablé de ses silences 
comme de ses paroles. Malgré qu'il raidis- 
sait tous sts nerfs pour la supporter, elle 
lui avait été un incessant supplice. 

Dans le lit à côté du sien, il perçut à pré- 
sent Tinsomnie d'Hélène qui accompagnait 
sa propre insomnie. Il écoutait avec pitié et 
colère ses mouvements, sa respiration qui 
ne se régularisait pas — et il lui fallait 
feindre de dormir ! 

Hélas ! et, comme lui , elle souffre ! 
Comme lui, elle a cette compression des 
vertèbres et du crâne, cette moiteur atroce 
de la peau, ces coups soudains du cœur. 
Mais elle, c'est pour lui, pour lui qu'elle 
peut atteindre en étendant le bras et qui est 
à une si effroyable distance ! 

A travers l'énervement de cet amour qui 
veille autour de lui, à chaque instant se 
mêle une pitié noire et brumeuse. Ah! 
lorsqu'elle accourait presque adolescente. 
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frileusemeni, entre ses bras ! Ses cheveux 
innocents, ses gestes révélés comme des 
plantes merveilleuses, son sourire semblable 
à ces lumières qui filtrent à travers une 
vitre dépolie, ses caresses qui avaient la 
fraîcheur des lins neufs ! C'est pour elle 
qu'il eut alors les veillées rugissantes, pour 
elle qu'il rôdait par les corridors, la nuit. 
Et il se rappela, au bord de la mer, un 
voyage avec les parents d'Hélène, et com- 
ment il se levait dans l'ombre pour aller 
s'asseoir durant des heures devant la porte 
de sa fiancée, afin de s'assurer contre de 
chimériques défiances. 

— Ah ! pauvre femme I pauvre femme ! 
Quelle horreur[que j'en sois à souffrir pour 
une autre ! 

Sa pitié palpita ainsi quelques minutes. 
Puis Tabomination reparut : les images de 
l'ombre, les chuchotis, les rôderies, la sil- 
houette frêle de Vautre, le bruit bestial des 

4 
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lèvres! S'il aimait Hélène, du moins! S'il 
pouvait être étreint de charme pour sa 
femme. Mais non! Dans le retour de jalou- 
sie, les souvenirs deviennent, eiix aussi, 
une horreur. Une odeur de décomposition 
plane sur ces cheveux innocents, ces gestes 
révélés jadis, ces caresses qui furent fraîches. 
La mort est autour, le sépulcre. 

Une imagination le frappa : 

C'était la lionne de Gérard, la lionne 
de l'Atlas apparue à un Arabe, une nuit, 
avec un grand lion roux. Très loin, dans la 
solitude, un rugissement s'entendait. Le 
grand lion nerveux rôdait de long en large, 
et la lionne se mit à répondre à ce rugisse- 
ment. Lui, en vain, tenta de la calmer. 
Avec une féroce coquetterie, elle répondait 
sans cesse à l'appel lointain. Et le rugisse- 
ment augmenta, à une lieue d'abord, puis 
à un mille, puis tout proche, et il apparut 
un lion noir et trapu. Formidable s'engagea 
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la lutte pour l'amour entre les fauves im- 
menses. Leurs chairs saignèrent d'affreuses 
blessures, leur sang ruissela sur Toasis, leurs 
entrailles furent projetées tout autour, et 
l'on entendit le broiement de leurs os. Tous 
deux moururent. Elle féroce, tranquille, 
accroupie à les voir se dévorer pour elle, 
ensuite rôda autour de leurs cadavres et 
rugit avec volupté. Dans ce récit du chas- 
seur de lions, Hubert condensa toute la 
sombre grandeur de l'amour, toute la féro- 
cité magnifique de ses luttes, et il eut 
quelque orgueil d'être de la race de ces 
fauves qui meurent pour lui. 

Mais, en même temps, cette image l'em- 
plit de bestialité. L'amour n'eut plus que 
sa puissance charnelle et implacable, la 
luxure de la femme, la guerre des mâles, 
et soudain quelque chose de sa jalousie se 
reporta sur Hélène. 

Pourquoi pas elle aussi... ? Des preuves 
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vagues et blêmes lui apparurent, ainsi 
que des lampyres au]^ travers d'une ormille. 

Alors, lui qui tenait deux femmes jeunes 
et attrayantes, il se sentit un paria de 
l'amour. Un attendrissement grelottant, 
une grise déchéance alternèrent dans son 
êtres. Il fut pareil à ces tristes solitaires qui 
rêvent, les soirs où la lampe grisonne et * 
rougeoie, qu'ils partiront de ce monde sans 
avoir connu le charme d'un regard d'amour. 
Il eut le déchirement d'âme d'un bossu, 
d'un borgne, de l'homme au visage rongé 
par une lèpre. Et tout ce qu'il se disait 
de raisonnable, toutes les absurdités mon- 
trées à nu n'altéraient pas les ténèbres de 
cette impression. 

Longtemps cela dura . Son cerveau , comme 
sa poitrine, était pleins de rumeurs. Puis 
sa pitié revint vers sa femme sans qu'il 
cessât d'être lui-même plein d'accablement 
et d'humiliation. Il songea à elle comme à 
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une pauvre compagne dans une prison. Il 
descendit dans la veille de ce cœur qui avait 
si souvent battu auprès du sien, de cet être 
avec qui il avait partagé la création d'autres 
êtres : 

— Que pense-t-elle ?... Comme moi, 
sans doute... son âme vogue sur le doute... 
comme moi... 

Lancinement soudain... étreinte livide : 
« Comme moi ! » Mais elle, Hélène, elle 
souffre avec raison. Et si c'est pour elle 
comme pour lui, sa jalousie à lui est 
juste, ri ne se trompe pas, il est trahi par 
Vautre ! 

L'horreur fut si forte qu'il se dressa. 
Dans la pâle pénombre, il entr'aperçut le 
visage d'Hélène, il crut voir ouverts ses 
yeux. Et à son angoisse se mêla une pitié 
fraternelle, une affreuse et tendre douceur, 
un afflux de bonté dissolvante : il ne voulut 
plus qu'elle souffrît comme lui. 
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Sa main avança, trouva T épaule d'Hélène. 

— Tu dors, Hélène ? 

— Non ! fit-elle... 

Elle avait dans la voix une effrayante 
ardeur, un élan fait de toute espèce de sen- 
timents meurtris, de jalousies écrasées, de 
honteux calvaires. C'avait été pour elle un 
cyclone dont Hubert saisissait le bord ma- 
niable comme un habile marin d'âme. Il 
continua à vouloir qu'elle ne souffrît plus 
comme lui. Et il ne savait pour cela qu'un 
seul remède, le pauvre et fiévreux remède 
— la seule preuve où les femmes ont une 
éternelle confiance, même lorsqu'elles n'y 
mettent aucune sensualité. 

Mais, pour cette preuve, il n'avait point 
d'ardeur, point de force. Au contact d'Hé- 
lène, il reculait, avec l'horreur d'une igno- 
minie envers elle et d'une trahison envers 
l'autre. Toute l'électricité perdue dans l'in- 
somnie le débilitait, le froidissait. 
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Il voulut pourtant. Son vouloir fut triste 
comme la mort. Il la prit lentement dans 
ses bras, avec ces mots, aussi loin de sa 
pensée que les antipodes de son corps : 

— Ma petite Hélène ! 

Elle, cependant se recroquevillait, heu- 
reuse, réfugiée. Dans l'ombre, il sentit ce 
bonheur, cette confiance que sa seule 
étreinte donnait à un être au supplice, iden- 
tique confiance que lui donnerait Tétreinte 
de Vautre. Et, tandis qu'il rendait des bai- 
sers pâles à des caresses entières, il enten- 
dit mentalement le chant favori d'Hélène 
en ces derniers jours : 

Oh ! Vierge de miséricorde ! 

Et ce chant s'en alla tout parfumé — 
d'un parfum meurtrier — vers Vautre^ et ce 
chant, ayant passé en lui pendant ses amours 
neuves, n'était plus un chant d'Hélène, mais 
un chant de ses tristesses et de ses joies , 
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tout saturé, tout métamorphosé en Vautre. 
Et, morne, il continua ses baisers pâles, 
dont il donnait le bonheur à sa pauvre 
femme, avec une bonté pervertie, avec une 
corruptrice charité , dans un grand men- 
songe secourable. 
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VI 



La méfiance devint stable dans l'esprit 
d'Hélène et commença de rendre la vie 
commune énervante. Une attention sans 
trêve, le regard énervant du soupçon, mille 
menus actes et pensées pressentis plus que 
réalisés, comme des décharges obscures de 
nuages orageux, horripilèrent leurs jours et 
leurs nuits. 

Il eut les sensations honteuses et folles 
d'une duplicité que tout peut atteindre. 
Hélène lui devint plus terrible que Tar- 
gousin pour le forçat ou le sous-officier 
pour un soldat martyr. Toujours, il croyait 
avoir oublié quelque chose. Qu'Hélène sou- 
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levât un de ses vêtements, il tremblait. 
Qu'il songeât, dans la rue, à quelque inad- 
vertance très légère, toute sa poitrine était 
en sueur. Sans raison même, le sentiment 
le plus indéterminé d'une imprudence le 
dressait d'un ressaut panique de bête sur- 
prise au gîte. C'était la petite guerre de gué- 
rillas, un acharné souci de l'embuscade, et 
de l'embuscade si impalpable, si nuageuse, 
si frêle dans son horreur ! 

La nuit, il s'éveillait et se levait, avec le 
ressouvenir d'un petit objet qu'il avait 
oublié de cacher. En fiacre, il pâlissait : 
« la fleur, l'enveloppe, le ruban ! » Quelque 
chose frôlait continuellement sa nuque. Son 
dos, pendant la marche n'était plus jamais 
tranquille, frémissait et refroidissait. 

Ses paroles devenaient elles-mêmes des 
objets : tel mot était pareil à une chose 
matérielle laissée à la maison — mais qui, au 
lieu d'être parmi des papiers ou dans une 
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poche, demeurait dans le cerveau de sa 
femme. Dans ce cerveau, il savait comment 
le mot, inaperçu d'abord, Hélène le res- 
saisissait plus tard, le retournait, le définis- 
sait comme le savant un phénomène — 
heureux encore quand le mot ne « ger- 
mait » pas, ne se développait pas en une 
redoutable plante à soupçon, finement aiguil- 
lonnée à toutes ses ramuscules. Car Hélène 
savait admirablement recomposer des touts, 
d'un os l'ensemble du squelette — avec 
pourtant des erreurs si extraordinaires, soit 
en même temps, soit après, qu'il demeu- 
rait stupéfait de la perspicacité miraculeuse 
mêlée à l'erreur fantastique. 

Pour elle, elle subissait la cuisson et le 
vertige, la pâleur des catastrophes. Ses 
doigts longs, fins, fouillaient les objets, 
comme sa fine et longue intuition pénétrait 
rîmperceptible. Elle s'en allait, furtive, 
prendre les vêtements, feuilleter les livres, 
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ouvrir les tiroirs. Son œil agile et grossis- 
sant cherchait les « traces », comme le mar- 
tinet ses milles proies minuscules. 

Tandis qu'il avait les recoquillements 
des accusés — et quelquefois leur impu- 
dence — elle était un accusateur au cœur 
meurtri, elle se répétait avec épouvante. 

— Lui! Lui!... Lui qui me regardait 
tantôt, qui me parlait là,,, qui embrassait 
là les petits. 

Ah!... et elle s'asseyait, courbaturée, 
ainsi que d'une pérégrination immense, elle 
s'écoutait souffrir, elle percevait le livide 
soupçon comme une larve dans une amande. 

En même temps, successivement, elle en 
trouva des tracés. 

Ce fut d'abord l'inévitable mouchoir, trop 
évidemment d'une femme, menu, ourlé et 
marqué déHcatement. Elle le sortit d'une 
poche de pardessus. Lui, chantonnait en 
coupant une rame de papier, lorsqu'il la vit 
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venir pâle et agressive. Il eut électrique- 
ment le sens de l'aventure. Au hasard bat- 
tant des sensations, il chercha le biais. Elle 
hésita, elle voulut ruser, ne put : 

— D'où vient cela! 

— Ah! dit-il avec un affreux sourire. Je 
l'ai trouvé ! 

— Trouvé ! Me prends-tu pour une 
idiote ?. . . 

— Mais si, hier, sur le bord du trottoir 
de la rue Vivienne. 

— Rue Vivienne! 

Leurs deux voix rauques se ressemblaient 
par l'angoisse, mais différaient par les tona- 
lités de l'Attaque et de la Défense. Avec le 
sens rapide qu'il fallait y aller d'un élan, il 
eut le bonheur de trouver la vraisemblance, 
toujours si influente, d'un détail local : 

— Oui... // allait tomber dans le grillage 
d* une cave... 

A mesure qu'il parlait, son ton devint 

5 
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ferme, presque combattif — il se sentit à 
la fois être un lâche et remplir un devoir 
d'humanité : 

— Cest vraiment trop me prendre pour 
une sotte! cria-t-elle. 

— Je ne puis que te dire la vérité. 

— Comme c'est vraisemblable!... Que 
dirais-tu si cela arrivait à un autre que toi ? 

— Je ne sais pas... Pourquoi ne trouve- 
rais-je pas un mouchoir? Evidemment, 
j'aurais mieux fait de ne pas le ramasser ! 
Ça m'aurait épargné une scène absurde 1 

Elle se crispa, inquiète, dans l'anxiété de 
céder à des mensonges, déjà débordante de 
doute. 

— Pourquoi ne me l'aurais-tu pas dit ? 

— Parce que je l'ai oublié... Avec ça 
que tu peux t'étonner, tel que tu me con- 
nais, de mes distractions ? 

— Le jurerais-tu? 

— Parbleu ! 
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— Jure, alors! 

— Je le jure. 

— Regarde-moi dans les yeux! 

Il la vit cédante et vaincue. Il la regarda 
hardiment 

— Eh bien ! 

Un silence. Elle s'assit. Elle resta dans la 
bouderie d'un reste de doute. 

— Enfant, va! dit-il. 

Elle, tout à coup, allant contre lui : 

— Tu me donnes le mouchoir? 

— Qu'est-ce que j'en ferais? 

Alors, elle resta là à l'observer. Certes, 
elle était rassurée, et pourtant quelque 
chose d'instable, comme la pression de la 
lune sur l'océan, remuait ses fibres : 

— Pourquoi sors-tu si souvent le soir?... 
Il est rare maintenant qu'on te voie à la 
maison ! 

— Ce sont des affaires; je passe un mau- 
vais moment... 
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— Est-ce que ce sont les affaires aussi 
qui te rendent si coquet? 

Il haussa les épaules, et elle avait une 
autre inquiétude, plus pénétrante, que rien 
n'eût pu faire exprimer : elle le trouvait 
plus beau. Oh! plus beau, et peut-être parce 
qu'une autre agissait sur lui, plus beau, son 
mari, par une impure transfiguration, par 
la transfusion d'un amour ignoble!... 

Quelques jours plus tard, examinant 
une jaquette de Briare, Hélène dit soudain : 

— D'où viennent cqs cheveux? 

Il l'avait vue prendre la jaquette et assisté 
à son inspection. Blême, renfoncé dans son 
fauteuil, avec une feinte acagnardise, il 
tremblait comme un faussaire devant les 
experts. 

— Quels cheveux? 

— Tu as la voix fausse ! 

— C'est ton imagination... Tu as la 
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manie de la persécution... Je vois où tu 
veux en venir... Eh bien! après?... Est-ce 
que ça t'étonne qu'une veste en cheviotte 
retienne des cheveux?... Sur une ban- 
quette... dans un omnibus ou au café... 
que sais-je ? 

— Oui... Ta jaquette retient, depuis 
trois jours chaque fois, des cheveux blonds 
frisés!.,. 

Il se leva, le cœur faible, Tesprit liquide. 
Il prit lui-même sa jaquette, et, le hasard 
le favorisant : 

— Et ça, c'est aussi un cheveu blond?... 
Il montrait un cheveu bran. Elle se 

tourna, indécise et colère : 

— C'est un cheveu à toi! 

— Les miens ne sont pas aussi longs! 

A la colère, un navrement noir avait 
succédé. Hélène s'appuya contre la muraille, 
en une ardente supplication d'immolée, une 
interrogation plaintive, aiguë. Il la sentit 



78 • l'autre femme 

derechef cédante, il appuya sur cette pauvre 
irrésolution : 

— Ah! vois-tu, il faut autant se défier 
d'être trop perspicace que de ne pas l'être 
assez... Tu vois trop vite, toi, trop bien, 
ma chérie! Si tu commences à chercher les 
cheveux sur mes habits, ça n'aura pas de 
fin... Quand on le veut absolument, on 
trouve toujours de ces preuves... ça dépend 
moins de celui qu'on soupçonne que de 
l'habileté de celui qui cherche... 

— Mon Dieu ! fit-elle avec emportement 
et douceur... Est-ce que je te soupçonne- 
rais si tu restais avec nous, comme dans le 
temps... si je te voyais avec nos petits?... 
Tu aimais ton chez toi... maintenant tu 
pars des journées et des soirées entières... 
tu ne sors plus avec les petits... 

— Bah! ça va finir, ma petite Hélène. 
Quand j'aurai terminé les affaires, tu auras 
honte de tes soupçons. .. 
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— Si je pouvais te croire! Oh! si je le 
pouvais ! 

— Crois-moi, chérie... il est si pénible 
de te voir te tourmenter, pour rien, pour 
rien absolument ! 

Avec ces premières scènes il apprit l'irré- 
sistible force du mensonge, et que la néga- 
tion, hardie ou non, mais obstinée, si 
invraisemblable soit-elle, toujours triomphe. 
Quelque dégoût qu'il en eût, sa résolution 
fut ferme : mentir avec un maximun d'im- 
pudence — par charité autant que par 
crainte. Cette force du mensonge jamais 
n'éclatait mieux qu'aux minutes insidieuses 
où Hélène avait trouvé le moyen de le faire 
se couper. 

— Où es- tu allé? demanda-t-elle un soir 
qu'il revenait plus tôt que de coutume. 

— Sorti avecDasnières... 

— Et tu as dîné... 

— Chez Chose... rue de Rivoli. 
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— Mais tu me disais ce matin que 
Dasnières était parti pour Valenciennes. 

La voixd'Hubert rataj ilfaillit rester court. 

— Il est revenu à l'improviste... par un 
train de cinq heures... 

— Et tu Tas rencontré? 

— Chez Vetzel. 

Hélène se tut. Il respira. Il cacha son 
visage derrière un livre. Une demi-heure 
plus tard, elle dit à l'improviste : 

— Jeanne m'a dit t'avoir rencontré vers 
quatre heures rue Royale. 

Il tressauta. C'est au coin de la rue 
Royale qu'il avait quitté Vautre! Il répondit 
avec réflexion : 

— C'est possible... j'y ai passé... 

— Vers quatre heures ? 

— Oui... 

— Et qui t'accompagnait? 

— Mais Dasnières ! fit-il toujours à 
l'étourdie. 



l'autre FENtME Si 



— Ah ! tu disais qu'il était revenu par un 
t rain de cinq heures ! 

Hubert regarda son livre, puis Hélène; il 
avait une envie féroce d'abattre le livre sur 
Hélène. Cette envie ne diminuait ni la peur 
d'elle ni la difficulté d'articuler une parole. 
Il s'en tira par un ricanement, un geste de 
dédain, puis revint à lui : 

— Est-ce bête de questionner les gens 
comme ça. 

— Surtout quand on les force à dénoncer 
leurs propres mensonges ! 

— C'est enfantin ! 

Il se leva, sachant qu'il parlerait mieux 
en marchant. 

— Il faut que tu aies un intérêt à mentir ! 
s'écria-t-elle. 

— Pourquoi?... Parce que tu as réussi à 
me faire me contredire ? Mais tu y réussiras 
aussi souvent que tu voudras t'en donner la 
peine... Un enfant y réussirait avec moi!.. 
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Je ne lis jamais ces procès où les gens sont 
interrogés sur l'emploi de leur temps, sans 
penser que si j'étais accusé et si mon sort 
dépendait de ma mémoire et de ma pré- 
sence d'esprit, je serais infailliblement con- 
damné. 

Dans un retour de sang-froid, il regardait 
Hélène bien en face : 

— Ils sont effrayants, ces magistrats qui 
s'étonnent quand l'accusé n'a pu dire ce 
qu'il faisait il y a six mois, un mardi, entre 
deux et trois heures. Comment s'en trouve- 
t-il un seul qui réponde juste? 

— Tu ne vas pas me dire que tu ne 
sais pas où tu étais aujourd'hui vers quatre 
heures ! 

— Mais je pourrais ne pas le savoir... il 
y a des jours où vraiment je n'en sais rien 
— où j'ai passé en courant, par des endroits 
que je n'ai pas vus et sans la moindre sen- 
sation de l'heure! Aujourd'hui j'ai bien 
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passé rue Royale... avec Dasnîères... mais 
je crois que c'est entre six et sept heures. 

— Jeanne dit que c'est à quatre heures... 
Il l'observa de biais, cherchant à deviner 

si Jeanne avait vu Vautre. 

— Je ne crois pas ! 

— Jeanne en est sûre!... 

— Elle a pu confondre ! 

— Elle n'a pas pu confondre... Je te 
redemande : Quelle est la personne qui f accom- 
pagnait ? 

— A la rue, il n'y a eu que Dasnières ! 

— Tu en es sûr ? 

— Sûr! fît-il avec la fureur broyante de 
ne savoir comment elle allait terminer et si 
elle le ferait se couper encore. 

— Tu as marché dans la rue Royale avec 
quelqu'un ! 

Il appela ses souvenirs avec violence, d'un 
ardent coup de mémoire, se convainquit 
de n'avoir pas marché avec elle rue Royale, 
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de s'être arrêté au coin de la rue Saint-Ho- 
noré pour le shake-hand d'adieu. 

— C'est faux! 

— Et tu n'a serré la main à personne ? 
c( Le tout pour le tout » pensa-t-il. 
Puis : 

— Ah! mais, au fait!... Seulement, je 
ne me souvenais plus de l'endroit... Est-ce 
au coin de la rue Saint-Honoré ? 

Elle ne répondit pas. Elle lui jeta un 
regard lourd et résolu : 

— C'est la vieille M™^ Goirandl dit-il... 
La femme d'un bon professeur de Nancy... 
lis sont en ville pour deux ou trois jours... - 
Je lui ai parlé même assez longtempis. 

— Une vieille dame ? Tu es sûr ?. . . 

— Comment, si je suis sûr ! 

— Jeanne a vu une jeune dame. 

— Oh ! pour le coup, elle a eu la ber- 
lue... M'^^Goirand a cinquante ans... Tiens! 
tu peux faire venir Jeanne !... 
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Et, tout à coup, sans transition, il vit 
qu'Hélène le croyait. Pourquoi ? Par quelle 
brusque confiance^ par quelle saute d'âme, 
alors que tout dans ses réponses — ton et 
paroles — eût dû dénoncer la duplicité ? 

Pour se rendre plus facile le mensonge, 
il prépara lui-même, après cet interroga- 
toire, quelques explications où il se coupait 
exprès et qu'il terminait en feignant soudain 
de se souvenir et en disant lui-même ce 
dont Hélène espérait Taccabler. Puis il 
reprenait son argument sur les juges d'ins- 
truction, l'étayait d'anecdotes vraies ou 
fictives, accoutumait enfin l'esprit d'Hélène 
à ne pas attacher trop d'importance à ses 
contradictions. 



VII 



Hélène pâlit et maigrit encore; sa ner- 
vosité ressemblait à un début de maladie. 

Hubert n'avait encore connu que le regret : 
il connut le remords, remords en quelque 
manière indépendant de ses actes, car il ne 
put condamner sa trahison, en elle-^même. 
Et pourtant c'était exactement et bizarrement 
les caractéristiques du remords : honte de 
soi, horreur de conscience, avilissement. 

Or jamais non plus il n'avait tant aimé 
Vautre. Après les obstacles du début, la 
liaison pénible d'une âme fière à une autre 
âme, elle montrait une tendresse singuUère- 
ment noble, haute et loyale. La période 
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vint où leur amour, l'habitude de leurs 
étreintes, comporta des voluptés plus en- 
tières : comme tous les êtres point rassasiés 
d'idylles, ils eurent, dans le bouillonnement 
des débuts, une relative insuffisance, une 
infériorité, une déperdition . Ce n'est que plus 
tard, encore en pleine force passionnelle, 
mais avec l'amortissement des furies, que 
l'amour atteignit le maximum d'effet, abso- 
lument comme aux athlètes qui ont appris 
le jeu exact de leurs muscles et n'ont pas 
encore perdu l'enthousiasme de leur force. 

A mesure que vint cette accoutumance 
harmonieuse des deux êtres, Hubert constata 
avec effroi un nouvel élément de misère 
pour Hélène. Durant les premiers mois, il 
lui fut relativement facile de se donner 
alternativement à l'une et l'autre femme. 
C'est même ce qui, aux affres de jalousie, 
lui faisait se dire : 

— Oh ! si Elle (l'autre) doit me trom- 
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per... que du moins Elle n'ait pas horreur 
de moi... que je sois tout de même aimé 
(Tune façon quelconque.,, qu'elle n'ait pas 
horreur de mes caresses ! 

A l'idée d'abandon, toute autre, fût-ce le 
plus affreux partage, semblait préférable. Il 
songeait avec moins de pitié à Hélène, en 
se disant qu'il remplissait ses devoirs radi- 
caux envers elle. 

Mais la période vint où, malgré toute 
volonté, malgré remords et colère contre 
soi, il lui devint extrêmement difficile et 
même impossible de se rapprocher de sa 
femme. L'image de l'autre, et les fatigues, 
l'ardente apparition d'un fantôme lorsqu'il 
tentait de prendre Hélène entre ses bras, le 
glaçaient et le repoussaient. 

Que de fois il Teut sur son cœur — et 
une tendresse de frère s'interposa entre eux. 
Il Tétreignait dans un apitoiement immense, 
mais il l'embrassait sur les joues. Pour aller 
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jusqu'aux lèvres, oh! tout en lui reculait 
comme d'un inceste, comme d'une indes- 
criptible action contre nature. 

Lorsque cela lui revenait en remords, 
pendant ses crises de jalousie, comme il 
sentait avec épouvante que Vautre pourrait 
avoir un jour la pitié et le sentiment d'in- 
ceste pour lui, comme lui pour Hélène, et 
toute son âme se révulsait, se renversait 
dans TAbominable. 

D'ailleurs, sa pensée s'arrêtait plus sur le 
destin d'Hélène que sur son propre destin. 
Sa peine et son remords étaient continus : 
il avait l'impression d'être un lourd et 
victorieux animal auprès d'une bestiole 
nerveuse et saignante. Même la fréquence 
de leurs querelles n'altérait pas cette sensa- 
tion. Après des mots cinglants d'Hélène 
— dès la dispute close — le remords le 
ressaisissait. 

Hélas î elle s'aperçut trop pleinement de 
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la preuve, entre toutes démonstratives et 
éloquente. Elle perçut Téloignement, la 
répulsion, elle eut, lorsqu'il la caressait, le 
sens de Tinnaturel de ses caresses. Et l'excès 
d'horreur de n'être plus jamais désirée la 
portait de l'accablement à la rancune 
orgueilleuse, de la douleur à la mordante 
vengeance. 

Ce fut la période des violentes querelles. 

Elle veilla la nuit pour ses entrées. Elle 
menaça toujours de le suivre, chercha que- 
relle au hasard, avec absurdité. Et ces scènes 
devinrent ridicules, portant si souvent à 
faux. A mesure, en effet, que le sentiment 
de la trahison d'Hubert devenaitplus intense, 
plus tumultueux, plus ingouvernable en 
elle, Hélène perdit la perspicacité des dé- 
tails. 

Ce fut, de plus en plus, les prétextes mal 
choisis, où elle s'obstinait, où elle imagi- 
nait un monde de preuves, tandis que, sur 
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quelque indice vraiment accusateur, elle 
acceptait de plus en plus la première réponse 
venue, apaisée sans cause. 

Ainsi pour une rose-thé qu'il avait-achetée 
et mise à sa boutonnière, il vint une inter- 
minable, une exécrable scène, pleine de 
mots durs, et des sanglots où se déchire la 
femme. En vain s'ofFrit-il d'aller ensemble 
chez la bouquetière — petite boutique près 
de rOdéon — il ne fut pas cru, traité de 
menteur et d'hypocrite, empoisonné de 
phrases toutes gonflées d'injures. 

Deux jours après, Hubert emporta par 
distraction une petite clef d'appartement de 
sa maîtresse. Comme il dormait le matin, 
et Hélène aussi, le plus petit des enfants se 
leva, fourragea gaiement dans les vête- 
ments, et trouva par terre la clef. Il en 
joua, de cette chose terrible, il la tourna, 
s'en rassasia. Puis, sa main innocente alla 
porter à la mère, l'inerte, l'accablant témoi- 
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gnage. Sortie du sommeil, à la vue de la 
clef, Hélène éveilla Hubert. L'esprit à la 
fois lourd et apeuré, il ne sut pas même 
dire qu'il l'avait ramassée à la rue ou nier 
qu'elle vînt de lui : 

— Quoi ?. . . Ah ! c'est d'un ami ! 

— Un ami... 

— Oui... Bontemps. Je dois la lui rap- 
porter... 

La dispute partit. Il crut qu'elle serait 
longue, douloureuse, il se tendit par une 
lourde journée de misère. Elle fut au con- 
traire vite finie, l'excuse au hasard admise, 
la journée relativement tranquille, et il 
put sans encombre rapporter la clef. 

En somme, il reconnaissait une logique 
dans cette absurdité, il concevait combien 
la fleur, la sensation de cette allégorie d'à- 
mour attachée à une boutonnière par une 
autre, la vision de tout ce qu'elle suggère 
comme de tout ce qu'elle remémore de 
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siècles, de strophes et de pages d'amour, 
combien la fleur doit irriter plus un être 
nerveux que le petit morceau de métal 
froid. 

Il abandonna devant ces erreurs sa propre 
prétention à la perspicacité, car il voyait 
bien, par comparaison avec ce qu'eussent 
été ses inductions, combien de fois sa fine 
femme se trompait entièrement maisplausi- 
blementy lorsqu'elle avait quasi tenu la 
vérité et n'avait plus qu'un frêle échafau- 
dage à renverser pour l'atteindre ! 

Oui, c'était miraculeux de voir combien 
aisément la subtilité, le flair merveilleux 
aboutissaient en absurdités pitoyables, com- 
ment, après une première induction pleine 
de sagacité, pouvaient venir des supposi- 
tions indignes d'un petit enfant. 

Plus que tout, peut-être, l'étonna le peu 
de discernement d'Hélène entre un ton 
naturel et un ton faux, entre la franche 
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négation et l'impudence. Lorsqu'elle se per- 
dait en hypothèses absurdes et en renseigne- 
ments inexacts, comme l'accusation de fré- 
quenter des femmes de brasseries ou de 
coulisses, il y avait dans les ripostes d'Hu- 
bert une risée, une amicale moquerie, une 
protestation où l'effronterie était remplacée 
par un timbre d'absolue certitude. Cette 
vérité de voix, de geste, de figure, était 
méconnue ; il avait autant de peine à con- 
vaincre Hélène que lorsqu'il était contraint 
à mentir. Aux meilleures raisons, elle 
criait : 

— Tes paroles sentent l'hypocrisie ! 

C'était encore tolérable dans des cas 
comme ceux de la rose-thé, où il y avait 
eu quelque maladresse de la part d'Hubert. 
Mais, dix, vingt fois, la dispute partit 
absolument sur le vide, tel ce soir misérable 
où une amie malveillante dit à Hélène 
avoir aperçu Hubert, ou, du moins, quel- 
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qu'un qui lui ressemblait extraordinaire- 
ment, à l'Hippodrome, avec une femme. 
Alors que pour la rencontre vraie et quasi 
prouvée de la rue Royale, il en avait eu fini 
en quelques heures, ici, malgré cent preuves 
irrécusables, dix alibis que justement il put 
donner, la garantie de la plus irrécusable 
sincérité, il lui fallut voir la pauvre Hélène 
toute une nuit en misère, en larmes jusqu'à 
l'aube, tarie et glacée de supplices et de 
plaintes, épouvantable holocauste à la 
jalousie. 

En dépit de ces errements qui le sau- 
vaient, qui venaient au secours de ses men- 
songes, il n'en était pas moins au supplice, 
dans Ténervement, le venin de l'éternel 
soupçon. 

Soit qu'il revînt un peu tard dans la 
nuit, et qu'il la trouvât éveillée, que sa voix 
s'élevât dans une interrogation dont il tres- 
sautait; soit qu'il tut à cacher quelque 
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chose parmi de vieilles lettres; soit qu'il 
inspectât (depuis la scène des cheveux) ses 
vêtements pour n'y point laisser d'indices, 
— toujours continuait la peur qu'elle n'ar- 
rivât, ne le suivît, ne le fouillât, toujours il 
avait sur lui une vague et menaçante pré- 
sence, comme ces fous atteints de la manie 
de la persécution et suivis par des Voix ou 
par des Touchers. 

Et la bête au fond des bois qui rôde à la 
pâture, flairant partout le Carnivore, n'était 
pas plus aux abois que ces âmes de civilisés. 
Toujours^ ils attendaient le péril. Toujours 
Tembuscade, toujours une terrible chose 
qui guette. Dans leur vie d'appartement, 
nulle des terreurs de la vie sauvage n'était 
absente. Lui et elle, c'était la chose perpé- 
tuelle; toutes leurs sensations figuraient le 
jeu des sinistres batailles. Assis l'un en face 
de l'autre, aux heures de repos, aux heures 
de veillées, la chose monstrueuse, hypocrite, 

6 
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avilissante transformait chacun de leurs 
regards, chacune des tonalités de leurs 
voix. Il la regardait, pâlissante et maigris- 
sante. Elle dirigeait sur lui un amoureux 
regard de victime : victime souvent ner- 
veuse, agressive, dangereuse, mais telle- 
ment tendre, humble et fidèle ! 

Ou bien elle songeait à l'humiliation, à 
cette mystérieuse chose, personnifiée, incar- 
née, acide ou amère selon l'heure, tantôt 
mêlée de noire religiosité, tantôt toute en 
cris de vie, toute en convulsions de haine. 
Quelqu'une (vers quel point de la ville, 
dans quelle chambre, avec quels cheveux 
et quelle figure ?), Quelqu'une la combat et 
la terrasse, dans l'inconnu. Quelqu'une à 
qui Hubert donne ce qu'il a retiré à elle... 
humiliation !... Oh ! que lui, qui était 
à elle, soit allié à l'autre... et que paroles 
ni actes ne pourront rendre ce qui est 
parti!... 
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Pauvreté des destins, inexprimable désa- 
gratîon des choses, bonheurs plus frêles que 
la tige des trémières ou que les nuances de 
la nacre! 

Si nerveuse que fût cette période, elle 
s'aggrava encore. Il y eut un temps où, 
Vautre étant malade, il fallait recevoir des 
lettres et en écrire. Continuellement il 
avait sur lui quelque billet parfumé de ten- 
dresse et de passion, comme le renard ron- 
geant les entrailles du Lacédémonien : une 
chose délicieuse et dévorante ! 

Souvent, tandis qu'il relisait une lettre 
dans sa chambre, le pas d'Hélène s'élevait, 
une porte s'entr'ouvrait. Et chaque fois la 
sueur d'épouvante, le même élan de fuite 
contre lequel il s^ accroche à sa chaise. Par- 
fois aussi, c'était lui qui écrivait, sous les 
yeux des siens presque, et si, Hélène sur- 
venant, elle restait à causer, il y avait entre 
eux cette preuve ! Songer qu'elle n'a qu'à 
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soulever quelque papier, qu'elle n'avait 
qu'à vouloir^ brusquement (pourquoi n'au- 
rait-elle pas ce mouvement si logique, si 
justifiable ?) et qu'elle retrouverait là ces 
phrases dont chacune pour elle était pire 
qu'un arrêt de justice pour un malfaiteur. 

Il causait, il retournait les papiers lui- 
même, avec un geste de paresse, il regar- 
dait Hélène, il avait de sournoises tenta- 
tions de tout dire, le vertige de la chose 
cachée ; il songeait à la télépathie, à ce que, 
tout de même, son angoisse suggestionnât 
sa femme et lui donnât la direction de la 
lettre. 

Mais non ! Rien. Et Hélène ne dut jamais 
qu'embryonnairement fouiller les manus* 
crits et jamais les vieilles lettres, elle si 
attentive aux tiroirs, aux vêtements, aux 
livres, aux lettres fraîches ! 



VIII 



Devant sa femme souffrante et maigrie, 
Hubert eut un sentiment tout nouveau. 

L'immense pitié de ne pouvoir la rassu- 
rer (à cause toujours de ce sentiment d'éloi- 
gnement physique où elle lui devenait 
comme une sœur), fit naître le désir^ la 
volonté^ qu'elle le trompât comme il la 
trompait : 

« Qu'elle ait contre moi sa revanche ! » 

Il trouvait, en ces jours, d'une lâcheté 

infinie, tous les arguments du mâle pour 

excuser ses trahisons, pour incriminer 

celles de la femme. Il était prêt à justifier 

même renfant apporté par l'épouse adultère. 

6. 
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Il contemplait Hélène avec une pitié mater- 
nelle, il se répétait avec mélancolie ; « Pour 
elle comme pour moi, la vie sera demain 
close... pour elle comme pour moi, un in- 
domptable instinct veut un renouvellement 
de la sélection. De quel droit moi seul... ? 

« Pourvu, mon Dieu, qu'elle me trompe 
aussi discrètement que moi... avec un être 
lointain que je ne doive pas rencontrer, 
comme elle ne la rencontre pas.., » 

Tandis qu'elle le querellait et qu'elle lui 
disait les choses qui vont chercher la colère 
au fond des indulgences les plus résolues, 
il gardait, tenace, le sentiment de cette pitié 
tolérante. 

Hélas I les retours étaient âpres : l'auto- 
rité du mâle, la série des arguments sur la 
mère de famille, la monogamie plus natu- 
relle à la femme, le ridicule plus profond 
pour rhomme (et alors pointait visiblement 
le rival, inconnu ou non, l'affreuse tête va- 
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niteuse du mâle qui triomphe d'une femme 
mariée). 

Ses résolutions de bonté reculèrent, sui- 
vies de la peur du gouffre. Il vint des 
soupçons violents sur Hélène. Pour en avoir 
admis le possible, il semblait alors que la 
chose fût accomplie, il semblait qu'elle fût 
inévitable. Il ne la voulait plus, il la rejetait 
avec l'ardeur dont la majorité de ceux qui 
voulurent se suicider rejettent la mort. 

Mais, dès qu'il ne voulait plus pour elle, 
le remords de ses propres fautes réaccourait; 
il vomissait son ignominie. Ah ! que dans 
le paroxysme de ses réflexions la mono- 
gamie semblait fine, fraîche, haute ! Et il se 
surprenait à dire : 

— La belle, la sainte, la divine mono- 
gamie... La sincérité des êtres... la douce 
chapelle familiale... la paix de créer sa race 
sans mensonge... la grande attitude des 
mâles ne luttant plus à se voler sournoi- 
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sèment la femme... Oh ! fierté, orgueil, pu- 
reté... Sainte Monogamie! 

Tels incidents exaltaient ces sentiments : 
scènes graves, scènes de reproche triste, las, 
fier. De celles-là, il y en eut de sombrement 
grandes, puissantes, belles et profondes, où 
toute une destinée saignait et étouffait. 

Parfois, dans la nuit, des paroles qu'Hé- 
lène murmurait dans l'ombre, d'une solen- 
nité si navrante, d'une telle intensité de 
deuil ! Sa voix semblait de quelque prophé- 
tesse de la résignation, de quelque prêtresse 
des mélancolies. Hélas! la lente et douce 
supplication dont elle lui demandait de ne 
pas sortir, la consolation de demeurer un 
soir en famille, de prouver qu'il n'avait 
pas un rendez-vous d'amour, en lui sacri- 
fiant quelques heures! A ces prières, il s'ar- 
rachait tout ému de sanglots intérieurs, 
avec une brutalité câline, une impudeur 
sensitive et féroce. 
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Une scène, pourtant une des plus simples, 
se photographia parmi les souvenirs que la 
mort seule efface. C'était un dimanche. Il 
était en retard pour le dîner, il avait été 
accueilli en silence — la gêne de son cœur 
était grande. 

Après le dîner, quand elle eut couché les 
enfants, les époux restèrent dans un blême 
et fiévreux tête-à-tête. Elle, frêle et sombre, 
ses beaux yeux dévorants, la courbe endo- 
lorie du menton, le lourd faix des cheveux, 
s'était mise en toilette. Elle avait voulu 
le maximum de grâce et toutes ses armes, 
jadis victorieuses. 

Il fut surpris de son allure mystérieuse, 
de la dignité de sa pâleur. 

Après un long silence ou plutôt des si- 
lences superposés : 

— Hubert !... qu'ai-je donc fait pour que 
tu m'abandonnes ? 

Sa voix ! Il suffoqua, il eut de lui-même 
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un insupportable mépris, d'elle un respect 
humble. Et, la voyant belle, il se demanda 
comment il pouvait la négliger avec tant 
d'impudence, si complètement. 

— Moi !... s'écria-t-il, où vôis-tu que je 
t'abandonne ? Pourquoi ne pas comprendre 
que nous passons par une crise ? Je lutte 
contre des difficultés humiliantes, Hélène ! 

— Pas d'hypocrisie, Hubert... Tu as 
passé par d'autres difficultés matérielles... 
et ce n'était pas ainsi... Non, non, tu m'a- 
bandonnes et tu abandonnes tes enfants !... 

Elle le regardait, elle cherchait la vérité 
sur tout son visage. Lui se sentait condanniné 
à l'hypocrisie entière, seule charitable. 

— N'est-ce pas toi qui t'exagères... qui 
regardes de trop près ?. . . Je te répète encore 
qu'il est dangereux d'être trop perspicace.., 
qu'on se trompe aussi bien par excès 
de clairvoyance que par excès 'd'aveugle- 
ment. 
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— Oh ! dit-elle, on ne se trompe pas six 
mois de suite ! 

Puis, d'un timbre brisé, d'un accent plein 
de maladive grandeur, et baissant les pau- 
pières comme si elle priait : 

— Tu aurais pu avoir la bonté de plus de 
prudence. . . t'efforcer de rendre ton abandon 
moins apparent... mais tu n'a pas su sacri- 
fier un seul jour. 

Il eut un froid à Téchine, le sentiment 
d'avoir piétiné des chairs saignantes. Et 
elle continua, avec une lenteur plus grande, 
une éloquence de chaque syllable : 

— Tu t'ea repentiras quand tu seras un 
vieillard... quand tu ne trouveras personne 
pour te soutenir et te consoler... quand tu 
n'auras plus de foyer, plus de compagne, 
plus d'amour. 

Dans la surexcitation du moment, ce fut 
comme si elles eussent été tout proches, 
ces heures ossifiées de la vieillesse. Il vit le 



io8 l'autre femme 

vide et glacial foyer, la haine silencieuse 
des êtres, le déclin inconsolé et stérile. 
Mais, à côté, chuchotait l'habitude de re- 
trouver Tamour d'Hélène, sa facilité à se 
laisser reprendre. Et je ne sais quelle ironie 
désolée errait sur le cerveau de Briare : 

— Non, non, Hélène... nous aurons des 
jours de bonheur... Pourquoi prendre la 
vie au tragique ?... 

— Mon Dieu ! dire que tu m'as trompée 
et que tu me parles si tranquillement ! 

— Parce que je ne t'ai pas trompée ! 

— Tu mens... Depuis si longtemps je 



connais ton mensonge. 



Ah ! pauvre femme ; il savait qu'elle dou- 
terait jusqu'au bout, jusqu'à la preuve irré- 
cusable ! Certes, elle était presque sûre de sa 
trahison, elle vivait de cette vie singulière 
où les probabilités sont infinies, où l'on en 
souffre comme de la réalité démontrée, et 
pourtant... 



y 
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Elle pâlit, elle dit d*une voix plus âpre : 
— Notre bonheur ? Comment veux-tu qu'il 
revienne... Peu à peu, j'ai fini de t'aimer. .. 
ma souffrance s'est refroidie... Tu m'as dé- 
daignée ; plus jamais je n'aurai d'amour 
pour toi, et même je crois que je com- 
mence à te haïr. 

Dans la pitié, le frisson, la crair.te, il 
pensa que c'était possible, que la haine 
avait pu lentement naître, que leur désu- 
nion éternelle était peut-être consommée. 
Et encore, il songea à la belle, pure et 
loyale monogamie, la hautaine clarté des 
actes et des paroles. Oh ! ne pas l'avoir 
trahie !... Comment a-t-il pu la trahir? 
Mais Vautre se dessina sur sa rétine !... Elle 
aussi est aimante, courageuse, et sincère, 
et noble, et de cet orgueil qu'on respecte... 
Pouvait-il regretter ?. ., Amer dilemme, 
aussi insoluble que le pessimisme et l'opti- 
misme ! Où donc le crime de chercher ce que 

7 
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la nature a si âprement voulu, d'obéir à l'ir- 
résistible, magnifique et féconde polygamie ? 

Dans une fugitive justice, il se dit de 
nouveau résigné à ce qu'Hélène le trompât; 
puis, la voyant pâle et charmante, son cœur 
fut enflé de sang, il voulut qu'elle ne s'éva- 
dât pas de sa fidélité, il voulut qu'elle de- 
meurât vierge d'un autre contact que le 
sien, pour lui-même et pour ses enfants. 
Une voix sceptique chuchota : 

— Elle t'aime... elle est là, prête à re- 
verdir à ta caresse... elle n'a pas cessé de 
vouloir se confondre avec toi... si tu vou- 
lais, . . si tu pouvais. . . 

Il la regarda, il s'étonna que cette fière 
pâleur pût se rendre à ses caresses ; ce soir 
même ne pourrait-elle être vaincue et re- 
connaissante ? Mais malgré pitié, crainte et 
admiration, endolorissement de tout son 
moi, ah ! il lui restait bien difficile de pou- 
voir... Elle est sa sœur. Il craint d'avancer 
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les bras, il se figure avec .une éloignante 
tristesse la rencontre de leurs lèvres. 

Devina-t-elle quelque chose ? 

— Tu ne me crois pas... Ah! ce n'est 
guère intelligent... tu n'as guère appris à 
méconnaître... Moi-même, j'ai été surprise 
lorsque j'ai compris que je cessais de t'ai- 
mer... lorsque ma jalousie diminuait... A 
présent, je ne t'attends plus le soir avec im- 
patience... je t'oublie... je me résigne trop,., 

« Est-ce vrai ? » songe-t-il, induit par ce 
grand accent qui chuchote. 

Et, comme écho grotesque : 

« Est-ce possible ? » 

Il rougit de sa vanité, et l'expérience, 
pourtant, soutenait cette vanité ! Dans son 
grave respect pour Hélène revint l'ironie, 
le confus pari qu'il n'avait qu'à aller dou- 
cement près d'elle et l'étreindre, que la ma- 
jesté de sa douleur croulerait dans une 
tendresse d'enfant. Oh ! certes, rien d'un 
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désir voluptueux en cela, rien que ce que 
Vacte représente de formelle union, de Droit 
de la femme. 

Mais, lorsqu'elle reparla, le doute ma- 
gnétisa, orienta la pensée d'Hubert. 

— Oh ! non, non... une femme n'oublie 
pas qu'on l'a humiliée comme tu m'as hu- 
miliée... elle n'oublie pas quand on ne s'est 
pas donné plus de peine pour cacher qu'on 
n'aime plus... quand on a été aussi égoïste 
et aussi brutal... C'est bien fini, va, entre 
nous... tu ne me retrouveras plus... Je ne 
suis plus que la femme qui élève tes en- 
fants. . . et si je ne demande pas de nous sépa- 
rer... c'est pour eux... non pour moi... 

Elle parlait au vide, au feu qui gronde. 
Il eut peur, il se recroquevilla, il n'eut pas 
la force, en lui-même, de se défendre contre 
l'accusation d'égoïsme et de brutalité. Il 
sentit exactement la même tristesse que 
jadis, lorsque son imprudence fut cause de 
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la mort d'un chien qu'il aimait — mais 
combien ceci plus large, plus trempé de 
sacrilège et d'anéantissement ! 

— Oh! n'exagère pas, Hélène... je te 
jure que rien n'est arrivé... C'est la vie qui 
m'étreint... et puis je suis affaibli, une 
lourdeur qui me rend morose... 

Qu'elle eût voulu que ce fût vrai, que son 
indifférence et son éloignement vinssent 
d'un mal quelconque! Elle Tépia, elle sem- 
bla très vaguement pardonnante. Puis tous 
ensemble, les griefs s'interposèrent comme 
une flotte à l'embouchure d'un fleuve. Elle 
frémit de dépit et de révolte : 

— Tu mens... Malade, on ne s'enfuit pas 
de chez soi... Est-ce que je ne t'aurais pas 
soigné avec joie ?. . . Est-ce que tu aurais man- 
qué de quelque chose?... Est-ce en ville, 
dans la rue, au café qu'on se soigne?... 

Et. s'animant et s'oubliant : 

— Est-ce auprès de ta prostituée ? 



9 
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Ridiculement blessé, il protesta : 

— Si jamais je te trompais, ce ne serait 
pas avec une prostituée... 

— C'est une femme mariée, n'est-ce 
pas?... L'ami de la maison!... Oh si je 
connaissais le mari... 

— Ce ne serait pas une femme mariée 
non plus ! 

— Tais-toi... tu es aussi ridicule que les 
autres de croire ta prostituée une honnête 
fille! 

Il haussa les épaules; elle se calma, elle 
reprit son allure altière : 

— Femme ou fille, va !... tu m'as blessée 
au cœur... Que peut me faire le reste?... 
Nous sommes étrangers ! 

Il essaya encore de protester : 

— Ne dis pas cela... je t'assure que je 
t'aime, que je ne t'ai pas trompée... Je suis 
débilité... C'est par amour-propre que je 
ne t'en parle pas plus souvent... j'ai eu Ter- 
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gueilde ma santé... Nous serons heureux... 
Attends quelque temps; tout s'arrangera! 

— Hypocrite!... Tu reviendras, n'est-ce 
pas, après la rupture?... Tuas peur de tout 
perdre ensemble... Oh! si tu crois que je 
vais te servir de consolation... 

Il se leva, il voulut lui prendre la main. 

— Laisse-moi... tu me fais horreur... 
ne m'insulte pas en me touchant. 

— Hélène ! 

Elle se leva à son tour, elle avait attendu 
ce moment : la fierté de le rejeter d'elle. 

— J'ai dit que tout était fini... je suis 
ici pour les enfants... Toi-même l'as voulu. 

Elle le repoussa encore, partit à pas 
lents, dans une allure de dédain dont il 
avait une pitié infinie, en même temps 
qu'une subtile inquiétude. 

Et, quand elle fut partie et qu'il la de- 
vina grelottante de solitude et d'endoloris- 
sement, quel désir monta de ne plus mentir 
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dans la vie, quel grand souhait d'une uni- 
verselle franchise dans des actes permis!... 
Oh! dire toujours la vérité, montrer son 
âme, marcher dans l'altière route monogame ! 

— Hélas! c'est un vœu d'enfant... même 
dans les affections amicales d'homme à 
homme, il est si secourable, le mensonge... 
Le mensonge... la charité, la délicatesse, 
l'effort perpétuel d'émousser toutes les 
armes féroces de la vie et de la pensée... 

Puis : 

— Mais du moins pourrait-on écarter le 
grand mensonge qui transperce malgré 
nous et crée les incurables défiances, les 
haines et les terreurs infinies... 

Et: 

— L'amour seul les crée, parmi les meil- 
leurs... Et aurais-je voulu... voudrais-je 
sincèrement n'avoir pas connu Vautre... 
la force de jeunesse... le renouveau... Des 
mots ! , . . 



IX 



De telles scènes eussent rendu Hubert 
trop odieux à lui-même si elles n'eussent 
eu leur contraste. Aux allures hautes, aux 
plaintes graves comme des cris de Promé- 
thée succédaient les mesquineries du pauvre 
être souffrant. Ces mesquineries mêmes, 
elles eussent passé sans traces, si elles 
n'avaient été parfois d'une intense, acide, 
lucide méchanceté. 

Il advenait, sans préliminaires, tandis qu'il 
venait de se lever le matin ou qu'il prenait 
son repas, qu'Hélène, le regardant d'une 
manière froide et dure : 

— Qu'as-tu donc à avoir les yeux si 
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rouges?... Ton teint se plombe... Tu de- 
viens vieux. 

Quoiqu'il sût au contraire qu'il avait 
rajeuni, le teint plus frais, les yeux plus 
jeunes (et qu'Hélène le lui laissât voir dans 
son attitude ou quelque phrase indirecte), 
ces paroles le consternaient, et de l'appré- 
hension qu'elles fussent tout de même 
vraies, et de ce qu'elles contenaient d'agres- 
sion réfléchie. Il pâlissait, rougissait; ses 
remords fondaient comme le minerai dans 
la fournaise; il se réjouissait presque, en 
se le reprochant et se disant qu'elle avait 
raison de vouloir exercer même cette ven- 
geance ignoble. Il répondait, haussant les 
épaules : 

— Que veux-tu ? Il faut bien vieillir. 
Elle s'eflbrçait alors d'appuyer, de péné- 
trer plus avant : 

— Mais c'est que tu as l'air de vieillir 
tout d'un coup... Tiens, ces rides sous les 
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yeux... tes cheveux qui tombent. Il me 
semble que tu as là une dent qui bleuît... 

L'exécration balayait la pitié. Brûlé au 
cœur, il s'excitait à se réjouir qu'elle fût 
ainsi, qu'elle prît soin d'atténuer le repen- 
tir de son adultère. 

Yeux bas, humilié, hargneux, ne sachant 
où regarder, comment dissimuler sa nervo- 
sité, il sifflotait lentement. Elle appuyait 
encore : 

— Ton père est mort à quarante ans, 
n'est-ce pas ? 

Cette férocité étonnait Hubert. A travers 
sa rage et son dégoût, il mesurait ce 
qu'elle avait dû souffrir pour insister avec 
cette lâche persévérance. Elle-même, quoi- 
qu'elle eût prémédité l'attaque — mais 
quelle préméditation!... faite d'une accu- 
mulation de rancœurs refoulées, d'amours- 
propres saignants!... elle-même était saisie 
de regrets, mais sans trouver de formules 
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pour ce regret, et se promettant de ne plus 
recommencer. Par malheur, au détour des 
crises, après des nuits de mort, ne sachant 
que dire ni que faire, elle retrouvait les pa- 
roles, elle les retrouvait facilement, avec 
moins de préméditation que la première fois, 
comme on retrouve toutes les choses ac- 
complies, dont Tusage, en les rendant ins- 
tinctives, fait des armes à la portée de l'im- 
prévu des disputes. 

Alors, par revanche, il restait insensible 
aux regards sombres, aux insomnies de sa 
femme , et son impassibilité ravivait les 
querelles, lui attirait d'autres propos aussi 
acides, mais dont il lui en voulait moins, 
car elles ne s'adressaient pas à son être 
physique. 

Toutefois, elles tombaient durement sur 
son cœur : 

— Toi qui parlais tant de pères dénatu- 
rés, en connais-tu parmi tes amis qui né- 
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gligent leurs enfants comme toi?... Va, ils 
commencent à te haïr... ils te haïssent 
déjà... et on ne reprend pas l'affection en 
un jour... Des mois que tu n'es sorti avec 
eux... 

Ou encore : 

— Georges me disait ce matin : « C'est 
comme si nous n'avions pas de papa! » 
Les enfants voient bien que tu ne les aimes 
plus... 

Ou encore : 

— Tu mourrais, mon Dieu ! Ce serait 
bienfait!... A qui — et à quoi sers-tu?... 
Un égoïste — en train de devenir un im- 
bécile!... 

Hubert demeurait dans la rancœur et les 
nausées des lendemains d'ivresse. Toute 
fraîcheur abolie, l'univers fripé, chaque 
recoin de son instinct et de sa raison 
dans un margouilhs, une poussière, des 
vapeurs puantes — il voyait défiler des 
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rêveries molles, lourdes, où rien n'accro- 
chait, où chaque sensation fluait con^me 
un esquif sans gouvernail. Dans ce dégoût, 
il ne s'aimait plus lui-même, il comprenait 
la mort par abandon, par indifférence 
pour le sale moi qui se décompose et se 
putréfie. 

Au sortir de l'accablement, la réaction 
le portait à faire quelque surprise joyeuse à 
ses petits, même à Hélène. Une fois qu'il 
voulait sortir les enfants : 

— Ça ne compte pas, dit-elle... Ce n'est 
pas l'affection qui te fliit agir... c'est pour 
démentir mes paroles. 

Il n'osait alors les promener; il s'en 
allait atteint au cœur, avec le sentiment 
d'avoir perdu cette chose qui s'édifie si 
durement, si longuement, à travers sacri- 
fices et souffrances. 

Mais paroles écrasant son amour-propre 
ou paroles blessant sa tendresse, en réac- 
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tion, cela ne produisait pas ce qui eût 
été le pardon : un retour physique vers 
Hélène. 

Pourtant la jeune femme, — en dehors 
des scènes dures ou navrantes — ne s'aban- 
donnait pas. Si elle pâlissait et maigrissait, 
ce n'était guère aux dépens de sa grâce. 
Grands yeux électrisés par la douleur, déli- 
cieux de forme, de pureté, d'éclat et de 
nuance, peau fine et sans tare, elle s'ar- 
mait davantage et par l'allure du corps et 
par le soin de la toilette. Après le léger 
affaissement des premiers temps, où ses 
épaules avaient fléchi, où elle avait négli- 
gemment porté la tristesse, elle reprit la 
bataille. 

Elle eut la force d'être toujours gentiment 
entourée par la coiffure et le vêtement, 
elle retrouva de son allure de jeune fille, 
elle sut, sans affectation, aller d'un pas plus 
ailé, d'un geste plus captiveur. 
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Il le remarquait et n'en était point char- 
mé — mais il n'éprouvait pas non plus le 
sentiment d'une chose mal réussie. 

Hélène dépassa la coquetterie, se risqua 
à des tactiques plus hardies. Une quinzaine, 
elle multipHa ses sorties. Elle osa rentrer, 
hors sa coutume, tard. Il y eut chez lui, 
l'attendant, la complexité de ses sensations 
de pitié combinées avec ses sensations 
d'orgueil, d'inquiétude, de propriété, de 
dignité. 

Le premier de ces soirs, il trouva Hélène 
absente, à minuit. Les enfants, la petite 
bonne dormaient. Trouvant le foyer vide, 
il s'assit avec calme — il envisagea ce 
qu'elle avait pu faire. Le théâtre? Une visite 
prolongée ? Jamais encore elle n'avait 
oublié de prévenir de la visite et du théâtre, 
avec le soin de les indiquer nettement 
afin qu'il pût toujours l'aller chercher ou 
l'attendre, s'il lui en prenait fantaisie. 
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— Où donc est-elle? se dit-il avec une 
curiosité paisible. 

Il résolut de l'attendre; il se répétait : 

— Eh bien? si elle me trompait... la 
pauvre?... 

Mais elle était « la pauvre » tant que la 
phrase restait nettement interrogative. Lors- 
qu'il se figurait quelque réalité, un sentiment 
de rancune, de dédain, se mêlait à l'approba- 
tion . A la longue, une heure du matin sonnant, 
il eut peur de devenir inquiet, voire jaloux. 
Mais, à vrai dire, il ne se sentait pas jaloux 
— tout au plus une tendance à être un peu 
cruel. 

Il était vraiment très maître de sa pensée, 
etun cigare (il fumait rarement) harmonisait, 
nuançait ce sang-froid : 

— Va, elle n'aurait que trop le droit! 
Ne te contredis pas.., veuille qu'elle soit 
ton égale en adultère! 

Mais il n'arrivait à concevoir ni abs- 
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traitement ni concrètement la vérité de 
l'adultère, et pourtant, à une heure et demie, 
son inquiétude avait grandi, une inquiétude 
toute physique, l'inquiétude de l'attente plus 
que celle d'un événement. Lorsque enfin elle 
rentra, il l'accueillit avec une manière de 
froideur souriante. Elle était vague, elle lui 
parla à peine. Il se coucha très tranquille, 
en ratiocinant. 

Une autre veillée fut plus vive. Elle coïn- 
cida avec une dépression, un ennui d'amour. 
Lorsque, vers minuit et demi, il constata 
l'absence d'Hélène, il eut du coup un vide. 
Puis il murmura de nouveau : 

— Elle n'en aurait que trop le droit ! 

Il se mit à réfléchir à ce droit, à ce qu'il 
supposait d'actes, de mystères, de contra- 
dictions. Ce fut, une fois de plus, le bilan, 
selon lui — et avec tous les doutes et toutes 
les nuances du doute — de ce que peut faire 
la femme et de ce que peut faire l'homme. 
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Mais, à travers ces ratiocinations, rémo- 
tion montait. C'était une force instable, 
successivement orientée selon les fils, les 
pertuis de la rêverie. A de certains moments, 
elle était si maniable qu'elle semblait la 
pensée même; à d'autres moments, elle 
résistait, prise dans des sensations obscures. 

Ainsi l'émotion suivit directe, quand il 
dit : 

— Eh bien! je h voudrais... je ne lui 
devrais plus rien... elle ne me serait plus 
qu'une garde pour les enfants... 

L'émotion acquiesça, s'empara du désir 
d'être délivré, par une rançon d'adultère, 
du poids du mariage; elle se multiplia sur 
ce désir au point qu'Hubert crut souhaiter 
sincèrement être trompé. 

Puis, lorsqu'il songea : 

— Pourtant, si elle ne savait jamais posi- 
tivement que je la trompe... ou si elle le 
savait trop tard... ce serait si bon de n'avoir 
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pas l'ignoble épouse qui a crié les joies et 
pleuré les larmes de la trahison... ce serait 
si bon pour les enfants comme pour Elle- 
Même. 

L'émotion se cramponna à cette nouvelle 
phrase, fit naître la terreur, le dégoût, la 
nausée : elle s'empara de la loj^auté d'Hé- 
lène — elle se multiplia sur cette loyauté, 
au point qu'Hubert eut une peur frénétique 
d'être trompé. 

Mais, lorsqu'il appela le scepticisme : 

— C'est une affaire de hasard... rouge et 
noir... Ne pourrais-tu pas simplement lais- 
ser aller la fatalité... la prendre et t'en 
contenter?... 

L'émotion n'acquiesça pas au scepticisme 
et resta dans les angoisses, dans ces an- 
goisses où maintenant aucune pensée ne 
planait en dominante, mais où Hubert 
percevait une fourmilière de pensées 
informes. 
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Ces pensées s'élevèrent et s'éclaircirent. 
La colère en jaillit, la tyrannie, le senti- 
ment simpliste des droits du plus fort. Aucun 
haussement d'épaules ne put enrayer cette 
colère. 

Elle varia, s'entoura d'autres arguments, 
d'autres visions, mais elle resta nette. Elle 
durait encore lorsque rentra Hélène. 

— D'où viens-tu?... 

— Je suis sortie... 

— Où?... 

— En ville. 

Elle ôtait sa capote légèrement, elle bruis- 
sait d'unefaçon jeune et souple. Il s'irrita de 
son sourire équivoque, il s'irrita de son 
parfum et de l'élégance de ses robes — mais 
rien de sexuel ne se mêlait à sa fureur. 
C'était la jalousie neutre, presque abstraite, 
et pourtant violente. 

Décidée à le braver, d'ailleurs sortie pour 
cela et rien que pour cela — elle reprit : 
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— J'ai besoin de distractions. 

Lui, se bridant, répétait intérieurement: 

— Je n'ai pas le droit de me fâcher... 
Mais l'injustice et la tyrannie déferlaient 

sur sa volonté. L'idée qu'Hélène n'avait 
pas la certitude de sa trahison à lui, c'était 
comme si rien n'eût existé. C'était comme 
s'il eût tous les droits, de par la dissimula- 
tion du crime qui, connu, l'aurait courbé 
devant elle. A travers la montée de son 
trouble, il eut le sentiment de cette étran- 
geté; elle lui faisait comprendre l'austérité 
et la sévérité des magistrats devant des 
déhts qu'ils ont eux-mêmes commis, mais 
qu'ils ont réussi à cacher. Elle l'étonnait, 
comme un exemple extrêmement intense 
de la vérité, chaque jour constatée, « que 
le remords est une fonction de la publi- 
cité ». 

Quelques minutes de réflexion refrénè- 
rent sa fureur. Il dit : 
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— Mais où as-tu pris ta distraction de 
ce soir? 

— En ville! répéta-t-elle avec obstination. 

— Ce n'est pas répondre... Es-tu allée 
voir quelqu'un... qui?... 

— De quel droit m'interroges-tu ?... Me 
dis-tu où tu .vas ? 

— Ce n'est pas la même chose... 

— Parce que tu es un homme, toi!... 
Dis-le, va ! 

— Oui, parce que je suis un homme ! 

— Un homme qui ne sort jamais sa 
femme ni ses enfants!... Un homme qui 
abandonne les siens... un homme qui n'a 
plus ni un reproche à me faire, ni un ordre 
à me donner... un homme méprisable aux 
yeux de tout le monde... 

— D'où viens-tu ? cria-t-il avec force. 

— Il ne me plaît pas de te le dire ! 

— Prends garde... tu t'ôtes tout droit 
pour l'avenir. 
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— Quel droit et quel avenir ?... Le droit 
à ta fidélité? — Tu me trompes !... L'ave- 
nir ? — L'avenir où tu seras fatigué de ta 
prostituée... L'avenir où tu voudras bien 
me donner les restes d'une autre... Tu as 
fait ce que tu as voulu... je ferai ce que je 
voudrai... Tu m'as rendu ma liberté... 

— Ta liberté ! fit-il d'un air de dégoût... 
une liberté qui te ferait le mépris de tout 
le monde... 

— Le mépris ! . . . Grand Dieu ! si tu savais 
combien peu je m'en soucie, maintenanty 
du mépris... L'estime, c'est pour ceux qui 
ont le bonheur à la maison... l'estime dans 
le malheur, c'est la moquerie du monde... 
Tes phrases, à présent, tu ne vois donc pas 
comme elles sont ridicules ?. . . Je suis libre ! . . . 
Je suis hbre !... Je suis libre !... et tout ce 
que je voudrai !... 

Il piétinait en une frénésie de haine, un 
ardent besoin de brutalité. Elle, pâle, vive. 
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goûtait la joie de le voir nerveux et, en 
même temps, venait l'angoisse de ce qu*il 
ne se défendît pas plus vivement. A travers 
sa colère, il comprit cela, il cria : 

— Tu es libre !... Ce qui veut dire que 
tu ne veux pas admettre que les circons- 
tances... 

— Oh! les circonstances... 
Il la regarda fortement : ' 

— Oui, les circonstances!... 

Elle se mit à rire avec une malice dédai- 
gneuse et coquette : 

— Bonsoir ! 

— Je te défends de sortir seule le soir ! ... 
L'emportement éclatait. Il marcha sur 

elle. Elle leva les mains pour enlever sa 
capote, et au rire succéda un sourire équi- 
voque : 

— Tu as Tair stupide ! 

Il s'arrêta ; il l'aurait volontiers brutalisée. 



et il songeait aux locataires : 
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— Je te défends de sortir le soir ! 

Elle leva l'épaule, ôta sa coiffure; elle 
s'en alla sans répondre dans l'autre chambre. 
Hubert demeurait là, surpris et honteux de 
sa colore, sentant l'univers très vide, tous 
les êtres vains, et lui-même une pauvre et 
ridicule girouette humaine. 



X 



A force de se répéter : // faut que cela se 
découvre un jour ! Hubert devint incrédule. 
La phrase s'émoussait, s'usait, s'arrondis- 
sait, comme un silex roulé par les siècles. 
Il la redisait avec quelque peu de l'idée 
superstitieuse, tapie au fond des êtres les 
plus frustes et les plus complexes, que 
l'attente résignée d'un malheur écarte le 
malheur ou, encore, que la chose, formulée,' 
ne se réalise pas. 

Elle arriva pourtant, la première preuve 
« tangible », et, selon la règle, amenée par 
une cause tout étrangère. 

Hélène, ayant besoin du certificat de 
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vaccination d'un des enfants, ne put le 
trouver parmi les papiers de famille. Elle 
s'avisa qu'il devait être parmi de vieilles 
correspondances, retourna un paquet où 
Hubert avait, quelques jours auparavant, 
dans un moment de panique, glissé une 
lettre de Vautre. 

Lui était à sa toilette. Distrait, ce n'est 
qu'après quelques minutes qu'il entendît 
Hélène fouiller dans sa chambre. Il en eut 
tout de suite de l'appréhension. Il quitta le 
cabinet de toilette, il alla voir, il arriva au 
moment où Hélène tenait la lettre. 

Le sang lui quitta le visage, son cœur se 
pâma. Elle vit son ombre, elle se retourna, 
les yeux élargis mais pas encore convaincus. 
Il eut le sentiment qu'il pouvait exister un 
moyen d'arrêter le drame, qu'elle avait lu 
de travers ou pas assez lu, et il rît avec un 
effort terrible. Le rire accentuait sa pâleur. 
Il jeta sa parole au hasard : 
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— Ah! tu lis cette lettre... 

— Eh bien ? 

— Rends-la-moi... voyons... c'est une 
blague... elle n'est pas à moi... 

— De qui est-elle ?... 

— Elle n'est pas à moi... 

— Dis de qui... de qui?... 

— Je ne puis pas... rends-la-moi... 

— Ah ! tu ne le peux pas... 

— Rends-la-moi... 

Il lui avait saisi les mains; maiS; prompte, 
elle avait déjà la lettre en poche. Elle le 
repoussa : 

— Je la lirai! Ah! la preuve, enfin, la 
preuve I 

— Mais non... écoute... rends-la... C'est 
bête... tu vas te faire de la peine inutile- 
ment... 

Elle était roide, farouche et résolue. Il 
vit l'inutilité de lutter, que la lecture n'ag- 
graverait pas l'inévitable scène qui allait 

8. 
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suivre. Mais du moins le prénom, la preuve 
matérielle, l'écriture ne demeureraient point 
s'il arrachait la lettre ? Ses pensées ployèrent, 
orientées de toutes parts. Il se sentit débile, 
il eut lui-même soif d'une péripétie, pour 
tantôt^ et de cinq minutes de réflexion main- 
tenant. 

— Soit... Lis!... mais quelle bêtise! 

Retiré dans la chambre voisine, il atten- 
dit. Il cherchait — il cherchait désespéré- 
ment, avec une ardeur d'homme dans la 
vague, dans l'écume ou les algues. Mais il 
ne trouvait rien, rien que la négation, rien 
que le prétexte vain « qu'il avait ramassé la 
lettre chez un ami», et un seul nom d'ami 
flottait, et ce n'était pas le nom le plus favo- 
rable. Les autres noms viraient, disparais- 
saient, refusaient de s'ancrer. Tout le sur- 
plus de ses réflexions allait en hardes où 
rien ne laissait la pensée se raccrocher, où 
tout fuyait, se dérobait, ne restait pas un 
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dixième de seconde à demeure. Le cœur 
soulignait l'angoisse; Toreilleau guet décu- 
plait l'inattention, l'oreille tressaillante au 
moindre frôlis, comme s'il eût attendu des 
voleurs sur un sinistre et solitaire plateau. 

Le silence ! Il eut un besoin énorme de 
la voir, d'approcher des bords du drame, de 
savoir vite comment tout allait se poursui- 
vre et se résoudre. Il marcha: c'était comme 
s'il roulait au gibet, mais guidé par des 
forces psychiques au lieu des valets du 
bourreau. 

Elle finissait la lettre. Elle avait une face 
attentive, mortellement incolore. Figée, 
immobile, incrustable, elle participait du 
minéral par le regard, par la lèvre, par le 
durcissement des joues. 

Il attendit. 

Bientôt elle releva la tête, bientôt elle 
regarda vers lui. Muets, tous deux avaient 
l'air de criminels. Leurs paupières étaient 
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fixes, leurs pupilles dilatées par ua désarroi 
extraordinaire, par la sauvagerie de Tlni- 
prévu. 

— Ah ! je l'ai, cette preuve ! 

Elle élevait la voix, mais semblait parler 
à l'horizon, comme si la ténèbre où plon- 
geait son esprit éloignait ses paroles. Il 
répondit — son accent décelait l'afFaisse- 
ment du coupable : 

— Vmsqu elle n'est pas à moi ! 

— Pas à toi... Pas à toi, hypocrite... 
A qui espères- tu le faire croire ? Ah ! ah ! 
pas à toi !... 

Elle s'approcha, elle parut prête à frap- 
per, si bien qu'il recula d'instinct : 

— C'est donc là que tu allais... c'est 
pour cela que tu ne pouvais rester un seul 
jour auprès des tiens... tu étais seul avec 
elle... tu... 

Elle imaginait l'union des deux êtres. 
L'acte I Elle était dans l'horreur profonde, 
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incommensurable, sépulcrale. Tout son 
être, corps et esprit, était profané par des 
lèvres qui s'unissent, des étreintes convul- 
sives, des mots de tendresse et de délire, 
par une infinité d'attitudes et de gestes dont 
chacun, apparu dans une précision extraor- 
dinaire, la crucifiait. 

Et, tout à coup, sa colère tomba. Le 
désespoir roula comme le fœhn dans la 
montagne. Chaque nerf s'abandonna. Les 
larmes jaillirent sans transition, lourdes et 
brillantes. Elle sanglota : 

— Oh! je ne t'ai jamais trompé... je 
n'ai même pas été coquette avec aucun 
homme en ce monde... Je n'ai jamais été 
qu'à toi... jamais aimé que toi... fidèle et 
stupide... et tu m'as trompée... tu as donné 
ton corps à une autre... Oh ! Hubert, j'ai 
cru en toi comme en Dieu !... 

Elle était dans la grandeur primitive, ses 
cris avaient l'intonation des choses supé- 
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rieures. Il était écrasé de pitié, de regret et 
de tendresse. 

Elle s'arrêta, elle resta stupide de rêves 
et de vicissitudes : 

— Ah ! tu m'as corrompue... tu m'as 
corrompue tout entière. 

Tu m'as corrompue ! Il conçut la com- 
plexité du cri, tout ce qui s'était accumulé 
de pensées pour le faire jaillir. Mais même 
alors, dans les profondeurs du repentir, il 

ne pouvait entièrement se repentir, il sen- 

» 

tait que ce qu'il avait dû faire, il le refe- 
rait dans les mêmes circonstances, entraîné 
par le même développement d'être dans la 
même fatalité d'aventure... 

Mais il perçut qu'il fallait parler, il parla : 

— Que veux-tu que je te dise? Elle 
n*est pas à moi... 

— A qui alors... dis le nom. 

— Mais j'ai peur que tu fasses du scan- 
dale... J'ai ramassé cette lettre... je la 
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tenais lorsqu'on est entré... j'ai eu peur... 
je l'ai mise en poche... 

— Ce n'est pas vrai... Dis le nom, un 
nom! Ah! je sais bien que tu n'hésiterais 
pas, que tu dirais tout si la lettre n'était 
pas à toi! 

Il fallait dire un nom : là demeurait le 
fil léger du sauvetage, un faible espoir : 

— Eh bien, c'est Boulland... 

— Je savais que tu allais dire ce nom- 
là... je le savais... C'est un mensonge... 
Jure! 

— Je le jure! 

— Eh bien! j'irai chez Boulland... 

— Vas-y. 

Il parlait avec fermeté, il vit l'ombre 
d'un doute aux yeux d'Hélène ! 

— J'y vais tout de suite. 

— Va tout de suite ! 

Elle marcha, ses larmes séchèrent ; il 
eut le ridicule espoir de gagner davantage. 
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— Seulement, tu vas me compromettre 
aux yeux de tout le monde... car Boulland 
ira tout raconter ! 

— Ah! cria-t-elle furieuse... Je savais 
bien que tu mentais... Ah! lâche!... 

Et toute la conviction était revenue 
en elle ! Elle le regarda, voulut parler, 
ne put. Il comprit le désastre, il désespéra. 
Et il fut sur le point d'avouer pour la 
première fois. Envie terrible, aflFolante — 
il s'avança, l'air suppliant, les bras tendus : 

— Ne me touche pas ! cria-t-elle. Ta 
chair me fait horreur... Ta face me fait 
horreur, ton hypocrite face ! 

Elle s'éloigna, d'un mouvement de 
dégoût, jusque dans la chambre voisine. Un 
silence. De nouveau il s'abandonna, il 
laissa « se faire » la péripétie. Il entendît 
Hélène parler à voix basse, puis fouiller 
dans une armoire murale, il sut qu'il se 
passait innombrablement de choses, avec la 
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vélocité des rafliles d'âme... et peut-être 
d'irréparables résolutions... 

Un cliquetis, un pas lent. Elle reparut 
avec un revolver. Il tressaillit, puis, en la 
résolution de braver le péril — car il crut 
à demi au péril — il tendit le front. 

— Tire... et tâche, Hélène, de ne pas 
me manquer... 

— Ce n'est pas toi que je veux tuer, fii- 
elle. 

Alors la pitié fut infinie autant qu'atroce 
et neuve. Dans les Imaginatives jadis faites 
sur l'attitude d'Hélène, en cas d'adultère, il 
l'avait pu voir menaçante contre sa vie à 
lui, non contre elle-même. 

Elle apparut miséricordieuse, elle fut 
la bestiole inoffensive, le pauvre être 
qui donne sa chair et sa souffrance. Un 
cyclone de honte s'éleva dans Hubert, au 
large de son âme. D'un bond, se jetant 
sur elle, il arracha le revolver. 

9 



146 l'autre femme 

— Rends-le-moi, cria-t-elle d'une voix 
de navrement. 

Il recula. Il ôta rapidement les cartouches 
et les jeta dans de l'eau. Hagarde, elle eut 
le regret immense de ces balles perdues^ 
comme si sa résolution fût devenue plus 
ferme avec l'impossibilité de l'exécuter. 

— Je mourrai autrement ! fit-elle. 

Il ne la crut pas, vit ce péril conjuré. 
Mais qu'elle apparut pitoyable ! comme sa 
voix était humble au fond de la menace! 

Et il fut sur le point d^avouer pour la 
deuxième fois. 

Il était si sûr qu'elle n'avait aucun 
doute, il trouvait si lâche sa propre néga- 
tion... et ce qu'elle devait l'en mépriser, 
l'estimer ignoble, immonde ! La contra- 
diction revint tout de suite. Hélas ! la pitié^ 
la miséricorde, tout exige absolument le 
mensonge ; la vérité ne serait qu*un implar 
cable coup. 



> 
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Comme un écho, elle se mît à dire : 

— Je te pardonnerais si tu m'avouais 
que tu m'as trompée. 

— Mais puis-je avouer ce que je n'ai 
pas fait ?... 

— Oh ! avoue... avoue... 
S'avançant dans une supplication où il 

y avait de la ruse : 

— Est-elle morte?.. Est-ce depuis long- 
temps cette... Ah! si depuis longtemps 
tout était terminé, je pardonnerais encore..- 

Nouvelle hésitation ; il faillit se jeter 
sur ces biais : la mort ou la rupture déjà 
ancienne. 

— Morte ?... Comment le saurais-je... 
je ne la connais pas... 

Il se figura Vautre, l'amante, entendant 
dire qu'il « ne la connaissait pas » : de 
quelle indignation celle-là aussi serait 
saisie ! 

— Ah ! si elle était morte... 
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Qn espoir peignait aux yeux d'Hélène 
un espoir tremblant et un peu féroce. Il 
haussa négativement les épaules. 

Elle cria, dans la franchise des grands 
bouleversements : 

— Si cette lettre ne semblait pas si sin- 
cère!... Mais elle est sincère... elle paraît 
si sincère... d'une femme qui aime... 

En un frisson de vanité et d'attendrisse- 
ment vers Vautre, il retrouva plus forts les 
arguments de l'Inévitable, du droit des 
mâles à l'amour. 

— Mais parle donc ! Mâiç avoue donc ! 
La colère renaissait, la figuration de la 

tromperie, la stupéfaction déchirante que 
cela fût, que le monde existât, lorsque lui 
la trompait Induit de cette colère, il. devint 
moins doux, il réussit à feindre, quelque 
vivacité : 

— Laisse -moi tranquille ! Est-ce "quç 
j'en puis, moi, si cela m'arrive... Qii'aurais- 
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tu dit si j'avais gardé cette lettre d'amour 
que j'ai trouvée l'autre jour dans la rue ?... 
C'était bien pis... 

— Est-ce qu'une lettre peut être pire que 
celle-ci?... Est-ce qu'on ne voit pas tout 
de suite... Ah ! plus rien... plus rien!... 
misère... tout est détruit. .. tout est mort... 

Elle s'éloigna encore : il fut sur le point 
d'avouer pour la troisième fois. 

Dans la faiblesse de demander grâce, il 
commença à craindre l'Obsession, la folie 
de la Confession. Un bruit léger le re- 
dressa. Il remarquai la porte de la chambre à 
coucher fermée, il voulut Touvrir. Un obs- 
tacle la retenait. Il poussa avec violence ; 
il aperçut Hélène avec un cordonnet au 
cou, la figure congestionnée. 

— Que fais-tu ? 

Saisi, quoique incrédule, il eut la vision de 
la mort, d'un pauvre cadavre de Sacrifiée; 
des larmes lui vinrent, une moiteur acca- 
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blante, d'énervement et de compassion, 

— Que fais-tu, pauvre femme ? 

— Laisse-moi... Va-t'en... tu te repen- 
tiras !... 

Sa voix, son regard de côté!... Que la vie 
est féroce !... Ah ! la serrer dans ses bras ! 

— Que c'est triste ! fît-il. 

Puis, eflfrayé de son cri, qui avouait 
presque, il le corrigea : 

— Et pour rien ! 

— Rien, cette aflfreuse lettre! 

Le front à la vitre, il sentit monter 
l'aveu pour la quatrième iois, mais si ter- 
rible, si farouche, si mortuaire qu'il lui 
parut, un moment, avoir parlé. Puis un 
silence, très long, excessivement long. Elle 
assise sur le sopha, lui toujours à U 
fenêtre. Entre eux l'abîme des tristesses, le 
sépulcre du passé — quelle distance ! quels 
vides! comme si tout le firmament les 
séparait. 
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— C'est fini, pensa- t-il. Pour jamais son 
bonheur est gâté ! et moi, plus de poésie 
dans ce foyer, qui, cependant, restera le 
mien... et l'éternité des disputes... les 
retours farouches à la lettre.,. Ah! mon 
Dieu... ah! mon Dieu... misère sans fin... 
intimité corrompue... pour avoir oublié — 
imbécile — une petite chose... 

Puis, avec Tinstinct de la fatalité ! 

— Mais on finit toujours par oublier 
quelque petite chose. Par une voie, par 
une autre, la fissure se fait à travers les 
amas de choses dissimulées !.. . Hélas ! 

Machinal, il s'assit auprès d'elle, sur le 
sopha. Il souffrit l'agonie de leur intimité 
si longue, le noir, la sinistre mort entre 
leurs âmes ! Et son cœur éclata, un sanglot 
farouche, un cri de désespérance trans- 
perça sa poitrine : 

— Tu pleures! cria-t-elle... tu pleures! 
II entendit une voix toute changée, il 
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vit se lever sur lui une face attendrie... 
Quoi?... Déjà!... Comment cela a-t-il 
pu se faire?... Est-ce qu'encore une fois 
le mensonge triomphera ? 

— Tu pleures !... Dis, m'as-tu trompée ? 

— Oh ! non, fit-il. 

Et il perçut qu'effectivement le men- 
songe allait vaincre. Une victoire dou- 
loureuse, funèbre, monta parmi ses larmes: 

— Chère Hélène... je n'ai rien fait 
contre toi... rien... Je pleure de la misère 
de cette affreuse dispute... 

11 l'avait près de lui. Elle le croyait, elle 
était miraculeusement retournée, elle se 
fiait, elle se redonnait. 

Et il demeura dans un étonnement inson- 
dable, dans la stupeur d'une fin si facile, 
soudaine, tendre et douce, après que tout 
avait paru perdu irrémédiablement ! 



XI 



Dans la profondeur de leur misère parut 
une éclaircie. Elle vint inexplicable, toute 
menée par le sourd instinct. Elle ramena 
des choses qui semblaient mortes, comme 
une branche caduque reverdit. Rien ne 
l'annonça; elle rompit soudain Tétat d'in- 
différence et presque de répulsion, tels ces 
aimants qui se rejettent et qu'un simple 
retournement fait s'attirer. 

C'était un matin, un jour froid et recro- 
quevillé. 

En se levant, Hubert vit Hélène passer 
devant lui, en sa vénusté mélancolique. 
Chaque matin, il constatait, avec d'iden- 

9- 
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tiques pitiés, cette jeune grâce qui allait 
autour de lui, qui était comme une fleur 
solitaire, belle, sans étamines, inutile et 
inconsolée. Ainsi ce matin — mais d'un 
regard tout autre ! 

* 

Aux lèvres savoureuses, au regard large et 
subtil, aux dents sans tare, et la peau et la 
chevelure, son être s'attacha comme jadis, 
en ces jours où les tilleuls embaumèrent. 
Elle fut de nouveau pour lui la femme — 
suave et désirable. 

11 se leva dans ce sentiment... Par le 
jour glacial, tout un reverdis le gonfla. Il 
s'y mêlait je ne sais quelle hyprocrisie où 
il baissait les yeux — car ce sentiment vers 
elle, il en était honteux. De même, il avait 
peur qu'elle le repoussât. 

Et il se tenait mal, tels ceux qui méditent 
une action impure ou du moins se défendent 
contre une perversité. 

Elle passait, elle repassait devant lui — 
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le sillage de sa robe, dont il avait depuis si 
longtemps perdu le charme, lui enchantait 
le cœur. 

Elle s'étonna d'abord de le voir si long- 
temps dans la chambre commune — alors 
que, d'habitude, il se retirait au plus vite. 
Puis, l'épiant, elle rencontra son regard, 
comprit, et se détourna avec hauteur. 

Il en fut offensé singulièrement. Il se 
retira, ill'écouta marcher, parler aux enfants, 
avec l'espoir absurde qu'elle viendrait auprès 
de lui. Une heure se passa, nerveuse pour 
tous deux. Puis il l'entendit qui chantait. 

Son chant, il l'entendait chaque jour, car, 
gaie ou triste, elle était fatalement con- 
damnée à éparpiller son cœur en musique. 

Hélas ! depuis tant de mois, sa voix pure, 
sa voix passionnante, éveillait la fibre d'Hu- 
bert à contresens! Tant de mois que sa 
suavité élevait au cœur du mari les seuls 
souvenirs de l'amante, tant de mois où les 
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chants d'Hélène scandaient les rêveries vers 
VautrCy dans le trouble des mélodies! 

Mais, aujourd'hui, son chant fut pour 
elle-même; son chant ramenait le cœur du 
mari. Ce chant, tremblant d'appel, de gon- 
flantes avrillées, Hubert n'entendait plus 
au travers le triomphe de l'étrangère. Hélène 
revint s'asseoir en lui, comme la cigogne 
aux tours rebâties. 

Et crayons tombés, cils humides, ah! 
qu'il eût voulu marcher vers la chambre où 
elle chantait ! Mais il ne l'osait pas. 

Tandis qu'il rongeait ses crayons d'im- 
patience, on poussa la porte. C'était le plus 
petit des enfants. 

Hubert courut vite, et voici l'entrée du 
petit être, ses menottes molles, naïves, irré- 
gulières. L'aîné le suit, prenant prétexte de 
la volonté du petit pour venir dans le Saint 
des Saints. L'un en petite robe de chambre 
qui semble en papier de tenture, l'autre en 
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bengaline pâle, ils poussent leurs têtes où 
tout va de Tavant, idées, regards, désirs, où 
rien ne rétrograde vers la misère des sou- 
venirs. Tout de suite, c'est la lutte pour le 
genou. Installé, le baby fait renifler au père 
une petite boîte de carton. « Sens, papa! » 
La petite boîte est pleine d'un parfum 
d'Hélène, qui fait tressaillir l'homme à dix 
ans en arrière. 

Alors, il n'y peut tenir, il les prend, il 
parcourt l'appartement, il vient auprès d'Hé- 
lène avec des exclamations paternelles toutes 
rauques de l'hypocrisie d'un désir. 

D'abord, elle se roidit, elle résista. Puis, 
comme les plus fortes, comme les plus 
dignes — • lorsque hélas ! elles sont un peu 
bonnes — elle répondit, elle s'alanguit. Il 
l'induisit de sa fièvre, il répandit trop facile- 
ment dans celle qui l'aimait la tendresse qui 
lui était venue, et, quand il l'eut contre 
son cœur, elle demandait (quelle femme, 
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la plus subtile des subtiles, y échappe?), 
elle demandait naïvement, toutes preuves 
devenant confuses et incertaines : 

— Dis, tu ne m'as pas trompée... dis, tu 
le jures... sur nos enfants? 

— Je le jure sur nos enfants! 

Il y eut quelques jours d'exaspération 
féerique pour Briare. Son sang fermentait 
en une série suraiguë d'accablement et de 
béatitudes. Il lui semblait se donner — en 
beau et en laid — à la mystérieuse Nature, 
plus que jamais il ne s'était donné. Non pas 
son cerveau, non pas sa pensée, mais les 
centres sensitifs, mais tous les petits filets 
nerveux de la vie de relation parurent se 
dédoubler, s'évaser sur le dehors, projeter 
son organisme sur l'ensemble des choses. 
Ce fut le triomphe d'éclosion, la fureur de 
se dissoudre — égoïste et généreuse — ces 
terribles ivresses que doivent connaître 
quelques orientaux à la fois sains et 5en- 
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sitifs quand le harem s'ouvre à leur virilité, 
quand l'abondance de la femme et de la 
beauté leur permet une puissante, nom- 
breuse et ardente postérité. 

Hubert aima durant ces jours Hélène et 
l'autre. Il les aima diflféremment mais éga- 
lement. Après des intervalles de honte et 
de remords, il se fermait l'esprit, il allait 
dans l'instinct avec une manière de per- 
verse bonté, car il ne mettait pas seule- 
ment l'amour et la volupté en compte, 
mais un obscur holocauste, un sacrifice où 
il y avait le sentiment de forces perdues, de 
lassitudes ferventes, de vœux profonds et 
destructeurs. 

Puis, selon la coutume, il se reprit : la 
restriction revint, sqs fibres se rendor- 
mirent. 

Il se levait maussade. Il fuyait dans sa 
chambre, y demeurait à faire des classe- 
ments illusoires. Quelque chose l'irritait 
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dans chaque geste d'Hélène^ il baissait les 
yeux à table pour ne la voir que le moins 
possible. 

Pour garder sa politesse, il lui fallut des 
efforts infinis : d'autant qu'elle arrivait sou- 
riante et câline, d'autant qu'elle avait les 
paroles coquettes et les gestes coquets qui, 
lorsqu'ils sont à contresens, font penser, 
chez la plus jeune et jolie femme, à des 
gestes de vieille femme minaudeuse. 

Lorsqu'elle s'appuyait à lui, ce poids lui 
paraissait démesuré. Lorsqu'elle approchait 
sa bouche, la fraîche moiteur des lèvres 
semblait une humidité de limaces rouges. 
Lorsqu'elle le frôlait de ses cheveux, c'était 
une sèche et énervante électricité. Lors- 
qu'elle appuyait vers lui un tendre regard, 
c'était comme ces regards de cliiens au 
printemps qui, enfant, lui étaient si insup- 
portables qu'il leur jetait des cailloux. Lors- 
qu'elle chantait, sa musique n'avait pas 
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même le charme de le faire songer à Vautre : 
elle l'exaspérait tout simplement. Et son 
parfum lui soulevait le cœur, et sa main, 
et ses ongles surtout, le fâchaient à chaque 
mouvement comme s'ils le menaçaient. 

C'était, enfin, la réaction égale à r action ^ 
autant de convulsive retraite devant elle que 
d'amour quelques jours avant. 

Elle ne s'en aperçut point d'abord et, 
d'ailleurs, attribuait à des lassitudes l'en- 
gourdissement où il réfugiait sa nervosité. 
Elle avait non pas oublié, mais renfoncé, 
rencoigné ses soupçons, avec la grande 
élasticité des âmes, le si merveilleux pou- 
voir d'adaptation des débats intérieurs ! Au 
retour du mari, à cet élan dont la sincérité 
l'enveloppait, elle avait d'instinct fermé les 
yeux de l'intuition. A peine si, pendant un 
baiser, à l'ouïe d'un moiqu il n'employait pas 
jadis, et dont l'écho l'éveillait comme un 
froissement de hallier la bête de chasse, elle 
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avait une contraction, l'éveil d'une colère. 

Cela, rare et fugace — étouffé par un 
trop vaste besoin de croire et de se con- 
fondre. 

Mais, quand finit la bonne crise, quand 
elle revit, et avec de pires reculs, Hubert 
redescendre dans le mystère, chez elle aussi 
la réaction fut égale à V action. Les choses 
endormies, les soupçons qui eussent pu 
lentement se rouiller dans les ténèbres du 
sens intime, cela remonta au grand jour. 
Et il parut que, pour avoir été enfouis, ils 
n'avaient pas cessé de croître, de se déve- 
lopper, telles ces notions que le sommeil 
complète. A la nervosité d'Hubert, d'abord 
trompée, câline, elle se dressa bientôt plus 
âpre, débordante de haine. Elle rôda 
en ennemie après lui. Elle se résolut de 
savoir et de se venger. Son penchant à la 
fidélité reçut là son choc le plus violent, une 
fissure par où entrait une triste couvée de 
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contagion perverse. Et, dans ce sentiment 
de combat, elle n'eut plus la même pâleur, 
mais je ne sais quoi de froid sur la peau, 
de scindé dans le front. Un regard qui mon- 
tait d'en bas tout chargé de choses équi- 
voques. Des lèvres sèches d'ennemie, des 
paroles concentrées dans de rongeantes mé- 
ditations. 

Il s'en aperçut avec saisissement. Il fit 
l'effort de l'apaiser par des caresses; il y 
échouait ; ses agacements étaient plus forts 
que toute tactique, que toute sécurité. Mais 
il emportait avec lui, au dehors, l'inquié- 
tude plus forte qu'un objet fût perdu, il se 
levait plus souvent la nuit pour tarer ses 
poches, il cherchait de chimériques cachettes 
pour les lettres que Vautre lui envoyait, 
souvent encore, poste restante. 



XII 



Une après-midi d'automne, Hubert re- 
joignit Vautre auprès de la Trinité. Ils mar- 
chaient lentement, avec le recueillement de 
s'aimer dans une atmosphère tiède. C'était 
en eux la sécurité d'habitudes prises, pas 
même un regard à Tentour. Rue Saint-La- 
zare, Briare entendit un pas rapide derrière 
lui, puis se sentit touché à l'épaule, vive- 
ment. Il se retourna, avec l'idée de quelque 
camarade trop familier. 
• Il vit Hélène ! 

— Cest toi ! fit-il d'une voix rauque et 
défaillante. 

^— Ah ! dit Hélène, et des mots innom- 
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brables fourmillaient en elle, étouflFés par 
rhorrible constriction du cœur et de la 
gorge. 

II y avait un mouvement de foule; Vautre 
était déjà à quelques pas. Â travers le flux 
des sensations contradictoires, des pensées 
qui roulaient, fuyaient, s'enchevêtraient, 
s'entre-choquaient, Hubert voyait pourtant 
une idée claire : « laisser à J... le temps de 
fuir. . . » Car il venait de la voir se retour- 
ner, elle avait dû comprendre le sens du 
visage livide d'Hélène. 

— Et comment te trouves-tu par ici? 
s'écria Briare. 

Il avait une figure verte de bandit, un 
sourire hideux. 

— Qu'est-ce que cette femme ?... Ah! je 
te... Mais elle n'échappera pas comme ça ! 

Elle voulut se précipiter; Briare la retint 
et répéta ridiculement : 

— Ne fais pas de scandale, Hélène... 
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Elle s'agitait dans un éblouissement d'hor- 
reur, elle se voyait tenant la preuve vivante. 
Pour lui, il conçut que, si elle ne pouvait 
parler à YautrCy une lacune allait demeurer 
tout de même : 

— Qui est-ce ? Je veux lui parler. 

Il répondit — un mélange de ruse et 
d'imbécillité ; 

— C'est la fille d'un ingénieur. 
Elle se débattit, elle cria : 

— Je veux lui parler ! 

— Voyons ! Hélène ! 

— Laisse-moi, lâche ! 

Du monde s'assemblait, les faces bêtes 
de la foule, l'horripilante attention de cent 
regards qui semblent véritablement appuyer 
comme des pôles magnétiques. Il sentait 
leur malveillance, en était plus déséqui- 
libré. Elle, au contraire — et comme femme 
et comme victime — y prenait une vigueur 
nouvelle. Alors, il dit : ■'\. ._ 
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— Eh bien ! va, va, je te laisse... fais un 
grotesque scandale... 

Elle s'élança. Il attendit, comme on 
pourrait attendre la chute d'un bloc au fond 
d'un abîme. Elle fit quelques pas, elle ne 
vit personne, aucune silhouette qui ressem- 
blât à celle de la disparue. 

Tandis qu'elle allait, Hubert s^aperçut 
qu'il tenait à la main un petit carnet de 
Vautre : tout était là, nom, adresse, etc. 
Il eut envie de le jeter au ruisseau et n'en 
fit rien, obéissant au sentiment absurde de 
ne pas chagriner son amie par la perte de 
son carnet. Il n'eut pas le temps de revenir 
sur son mouvement : à peine venait-il de 
glisser le carnet dans sa poche qu'il vit 
revenir Hélène. 

Elle était moins égarée, mais plus lu- 
gubre. 
• — Où est-elle ? Je ne la vois pas, 

— Comment le saurais-je ? 
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Il eut un frisson de bien-être, fugace, 
mais violent. Il perçut qu'il allait encore 
une fois tenter de tout nier. La preuve la 
plus terrible, la plus tangible avait disparu. 
Avec sa sombre expérience de la force du 
mensonge, il vit se dérouler une scène 
longue, misérable, accablante, mais il ne 
renonça pas à Tespoir d'en triompher. 

— Elle a fui! ricanait Hélène... Elle ne 
pouvait donner une preuve plus complète ! 

Il haussa les épaules. Ses mâchoires 
étaient encore un peu durement collées, son 
ton cahoté comme un homme sensitif pas- 
sant d'une salle chaude dans une cour gla- 
cée, mais il était résolu. 

— Elle a fui, parbleu... qui n'eût fui à 
sa place ? 

— Une honnête femme aurait fui ? ? 

— Mais évidemment... Quand elle s'est 
retournée... qu'elle t'a vu décomposée, et 
un scandale inévitable... on a beau être in- 
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nocente, on n'en a pas moins horreur de 
cette foule qui vous regarde... 

— Une lionnête femme n'aurait pas 
soupçonné le scandale ! 

— Oh ! comment peux-tu dire cela ? 
Est-ce qu'au contraire une femme tout à 
fait honnête, qui craint même l'apparence 
d'une culpabilité, ne fuira pas plus vite 
qu'une autre ? Est-ce qu'un honnête homme 
accusé d'un crime n'est pas plus ému qu'un 
voleur ? 

Quoique cela ne portât aucun doute en 
son esprit, Hélène fut cependant frappée de 
ces arguments, trappée avec un redouble- 
ment de colère mêlée d'impuissance, car 
nous emportons, même dans nos certi- 
tudes, je ne sais quel souci des choses 
plausibles dites par les coupables. 

— Ah ! hypocrite... hypocrite... Et c'est 
pour cela que tu étais vert, que tu avais 
l'air d'un assassin... et que tu n'as pas osé 
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me présenter (avec un sardonique mépris) 
à la fille de ringénieur, 

— Mais je suis devenu pâle en te voyant 
pâle... j'ai eu la peur instantanée d'un scan- 
date... la honte pour cette personne ren- 
contrée par hasard.... à qui je disais quelques 
paroles et que j'allais quitter... et qui est 
aussi innocente, la pauvre fille... 

— Lâche menteur... est-ce que je n'ai 
pas vu ton sourire quand tu lui parlais ? un 
sourire qui valait un baiser en pleine rue... 

— Oh! un sourire tout naturel... tu as vu 
ça à travers le verre grossissant de ta colère? 
On n'observe pas bien quand on est trop 
ému... Ah ! la pauvre fille... si tu savais... 

Il répétait impudemment « la pauvre 
fille » avec emphase, avec le sentiment que 
rien n'était plus propre à semer le doute, et 
son geste indiquait une commisération un 
peu ironique. 

— Une prostituée ! criait Hélène* 
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Bourdonnante, dans le flux de* la colère, 
resurexcitée à un retour d'image : 

— Comment se nomme-t-elle ? 

Il balbutia, pris au dépourvu par cette 
question plus que par toutes les autres. 

— Ah ! tu ne réponds pas !... Hésîte- 
rais-tu à répondre s'il n y avait rien ? 

— J'ai hésité, c'est vrai... c'est que, te 
donner un nom, dans l'état où tu te trouves ! 
Demain, après-demain... quand tu seras 
calmée... Aujourd'hui, je ne me sens pas 
le droit d'exposer cette pauvre fille à une 
visite inconsidérée... qui peut la troubler 
injustement elle et son père ! 

— Et mes tortures à moi!... 

— Que veux-tu que je te dise?... Je suis 
profondément triste de ce qui arrive. J'a- 
voue que... que... mais je n'ai pas d'autre 
ressource que de dire la vérité... C'est 
évident, la vérité n'est pas toujours une 
chose nette... C'est la vie, ça! 
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Elle, ironique, Timitant : 

— C'est la vie, ça ! 

Avec une lenteur appuyée, injurieuse : 

— C'est la vie — le mouchoir... la let- 
tre... tes absences... Ah! c'est la vie... Elle- 
est complaisante, la vie... N'as-tu pas 
honte?... Ne sens-tu pas combien tu as 
été vil et ignoble à mes yeux... si vil et 
si ignoble qu'à ta place un homme, un vrai 
homme, aimerait mieux tout avouer... tout 
plutôt que de descendre aussi bas ?... Ah ! 
tiens, je te préférerais forçat ! 

L'injure retentit en lui, répercutée par 
tous les échos profonds de l'orgueil. Un 
instant, honte, fureur et aveux se pressèrent 
sur sa bouche comme la fumée sur une 
forge. Il se sentit immonde et ravalé de tout 
l'accent d'Hélène. Mais honte, fureur et 
aveux parlèrent une langue muette. Les 
lèvres d'Hubert firent la mimique des mots, 
mais il n'y eut pas de souffle pour les por- 
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ter. Puis, tel un flux électrique, une phrase 
ondula sur son cerveau : « Ce n'est pas 
« pour toi, c'est pour Elle... Lâche et bas, 
<( mais par bonté, bonté,., bonté. » 
Et parallèlement : 

— Le carnet ? Où jeter le carnet... 
Et à l'horizon des pensées : 

— Ce n'est pas seulement par bonté... 
j'ai ignoblement peur... mais j'ai le droit 
d'avoir peur... 

Puis, comme il fallait répondre, il le fit 
avec une fausse colère, dont l'accent était 
nourri par la vraie colère qui avait tout failli 
lui faire avouer : 

— Quand tu m'insultes comme ça... je 
n'ai plus pitié de toi... je suis presque 
content que tu souffres... C'est indigne... 
c'est idiot... avant d'avoir la preuve... Tu 
te conduis comme une crapule... 

Bouleversée, l'âme terrorisée par la cer- 
titude de l'hypocrisie de son mari, encore 
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une fois se juxtaposait en Hélène un désap- 
pointement de juge qui voit échapper des 
arguments qu'il croyait absolus, et que l'a- 
dresse d'un prévenu rend tous incertains 
et vagues. Ce sentiment était fantasque, 
entremêlé à son navrement de victime ; son 
cerveau travaillait avec détresse, dans la 
rage d'objectiver. A travers l'idée d'Iné- 
branlable, elle sentait déjà approcher le 
doute, elle sentait l'extrême faiblesse, la 
facilité de disjonction de ce pauvre moi 
dont aucune foi n'est inflexible pourvu 
qu'elle soit attaquée par une négation 
assez pertinace. Et quoique c'eût été, en 
somme, une joie immense de ne pas être 
forcée d'admettre la trahison d'Hubert, 
pourtant la pensée qu'elle pourrait encore 
s'être trompée, ressemblait à la colère de 
voir s'enfuir une proicy tant une forte im- 
pulsion nous transforme en combattants, 
en chasseurs, contre notre propre âme. 
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Aussi tressaillit elle d'une noire satisfac- 
tion en se souvenant du carnet entrevu 
aux mains d'Hubert, souvenance toute ma- 
térielle, instinctive , qui aurait très bien pu 
ne lui revenir jamais. 

— Quel était ce carnet que tû tenais à 
la main? 

Mais il avait présumé la demande. 
Éclairé par d'autres scènes sur les dange- 
reux retours de la mémoire instinctive 
d'Hélène, il tenait à la main son propre 
carnet. Et, avec une surprise mal jouée, 
mais suffisante : 

— Mon carnet ? 

Il montra dans sa main droite i(7« carnet. 
Elle n'avait pu le voir, car, par ruse, pour 
mieux la surprendre, il n'avait pas balancé 
le bras. D'un œil avide, elle regarda le car- 
net. Comme l'autre carnet, il était rou- 
geâtre, mais plus carré, d'un grain diflfé- 
rent. Toutefois, en le lui voyant à la main. 
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elle sentit échapper une autre preuve. Ils 
approchaient, du reste, de la mnison. Il 
était étreint d'une épouvante excessive : 

— Où jeter le carnet... où?... où? 

Il songeait à l'escalier, aux corridors, 
aux hiatus des meubles et des murailles. 
Son dos était moite de détresse. Il trouva 
toutefois la force de ricaner : 

— Encore une de tes folies... Tu vois si 
j'ai eu raison en te prétendant trop perspi- 
cace! C'est comme ces gens qui ont un 
fossé à sauter et qui sautent si loin sur 
l'autre rive qu'ils tombent dans un trou au 
delà. 

Elle se moqua : 

— Ah ! ah ! je pense à ta réponse : « la 
fille d'un ingénieur ». Comme si la fille 
d'un ingénieur, c'était quelque chose de 
sacré ! 

— Je la plains, la {)auvre fille... Vrai, 
dire deux mots en passant à quelqu'un 
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qu'on connaît par son père... deux mots 
bien innocents... sur des riens... puis voir 
tout à coup surgir quelqu'un qui a l'air 
de vouloir tout assassiner... Tu avoue- 
ras... 

— J'avouerai que tu dois avoir une âme 
bien basse pour oser encore parler... après 
le flagrant délit! 

— Le flagrant délit! Tu appelles ça un 
flagrant délit! 

Son calme ergoteur montait, quoique le 
diaphragme demeurât contracté. 

— En définitive, qu'est-ce que ça prouve, 
que j'ai fait quelques pas avec une femme? 

Il la regarda pour voir si elle protestait, 
si elle avait aperçu le début de la rencontre. 
Il vit qu'elle l'ignorait, et reprit avec une 
véhémence lourde et vulgaire : 

— Est-ce que je lui donnais le bras?... 
Est-ce que je la touchais de près?... Ah 
ça, n'arrive-t-il pas cent fois dans une 
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existence d'homme de rencontrer une dame 
qu'on connaît. . . qui marche dans la même 
direction... de l'accompagner quelques pas 
— car nous marchions dans la même direc- 
tion... Si tu appelles ça un flagrant délit, 
tu as le flagrant délit facile. 

Ils étaient devant leur maison. D'un 
commun accord, ils se turent. Le respect 
humain s'interposa devant eux comme un 
écran devant une flamme. Ils s'en éton- 
nèrent. Mais lui, dans l'escalier, compre- 
nant que, pour trouver un moyen de ca- 
cher le carnet, il fallait rester dans une 
apparente indignation, qui permettait de 
courir de droite et de gauche, il se remit à 
crier à voix basse : 

— Oui, c'est abominable... quelque 
tort qu'on suppose à quelqu'un... surtout 
quand ce quelqu'un a vécu dix ans à vos 
côtés... quand ce quelqu'un ne vous a 
pas rendue malheureuse... c'est sale de 
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lui dire sans certitude ce que tu m*as dit... 
II répéta en ouvrant la porte : 

— C'est sale... c'est sale! 

Puis il rentra à grand pas, jeta son cha-- 
peau et son pardessus. Soudain, il entra 
dans la chambre voisine, sans qu'elle le 
suivît tout de suite, et, avec un tremblement 
affreux il jeta le carnet au bas d'une ar- 
moire ouverte, sous le linge. 

Ce faisant, il continuait à grommeler, à 
s'agiter. 

Hélène reparut. 

— Dis-moi le nom... je te jure que je 
n'irai pas faire scandale... 

-^ Je ne te dirai certainement pas le 
nom aujourd'hui... Sais-tu toi-même ce que 
tu ferais? 

— Oh! je la retrouverai... j'ai trop bien 
vu ses cheveux et sa démarche... elle n*est 
pas extraordinaire, ta bien-aimée... mes- 
quine... fagotée! 
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L'amour-propre d'Hubert ne Tempêcha 
pas de répondre : 

— Pauvre fille ! Ça me donne une es- 
pèce de compassion de l'entendre criti- 
quer... elle est si loin de toi et de moi!... 

— C'est pour cela que ton regard... tu la 
convoitais en pleine rue... 

Il haussa les épaules : 

— Quel ennui ! 

Soudain Hélène resongea au carnet : 

— Et ce carnet ? 

Elle se jeta sur lui. Il la repoussa. 

— Es -tu folle ? 

— Je veux ce carnet ! 

— Mon carnet est dans mon pardes- 
sus... 

Il continuait à la repousser, attisant son 
soupçon, afin de mieux la voir convaincue 
quand elle l'aurait fouillé. Mais sa terreur 
n'en était pas moins vive, accompagnée de 
cet inévitable sentiment qu'Hélène va de- 
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viner, qu'elle lira par hypnose où il a ca- 
ché Tobjet — inquiet aussi de toutes les 
traîtrises du hasard. 

— Je verrai après dans ton pardessus... 
si tu n\is pas peur, laisse-moi chercher ! 

— C'est absurde... Je ne veux pas! 

— Tu vois... Tu vois... 

Elle s'excitait dans un instinct de guerre 
et de chasse mclé à l'impatience et la 
crainte qu'Hubert n'échappât à la fouille. 
A mesure qu'il s'en défendait, la certitude 
d'Hélène croissait, se condensait, devenait 
absolue : 

— Laisse-moi voir!... 

— Non! 

— Ah! je savais bien! 

— Tu ne sais rien du tout... Ça nVen- 
nuie, j'en ai assez de cette scène... 

— Misérable ! 

— Encore les gros mots... Je m*y ha- 
bitue... je te dis que je n'ai rien à cacher... 
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— Tu mens ! 

Il parut hésitant, et son trouble n'était 
pas feint, car il continuait toujours à per- 
cevoir derrière lui, comme un hyperesthé- 
sique pourrait percevoir un fort aimant, le 
carnet, dans l'armoire, sous le linge. Et, 
dans son état d'énervement, cette impres- 
sion lui faisait un véritable mal physique à 
la base du crâne : 

— Mais non, je ne mens pas... Je suis 
dégoûté de vivre de cette vie-là. 

Il s'assit d'un air las. D'une main avide 
et sûre, elle lui fouillait les poches. Rien!... 
Un silence... Elle demeurait désappointée, 
avec la demi-honte d'un acte avorté, le sen- 
timent d'une supercherie et, tout au fond, 
moins convaincue de ses soupçons, déjà 
touchée de cette incertitude dont l'âf/?- 
proche, tantôt, avait mis sa colère mal à 
l'aise. 

— Eh bien? fit-il sardoniquement. 
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— Il est dans ton pardessus... 

— Puisque tu as commencé, cherche dans 
mon pardessus. 

— Tu l'as jeté quelque part! 

Le cœur défaillit à Briare. Il accentua, 
pour mieux dissimuler, son accent sardo- 
nique. 

— Ah!... Eh bien, fouille la maison... 
Pendant que tu y es ! 

Elle retomba découragée. 

Et lui, avec un navremement horrible, 
une ironie noire, il comprit que l'heure 
approchait où le mensonge allait triompher 
une fois de plus, sans que, d'ailleurs, l'im- 
pression énervante du carnet sous le linge 
cessât de l'obséder. 

Elle restait dans une morose stupeur. 
C'était la nausée de la nouvelle déception, 
de la preuve, crue si compacte, irrésistible, 
irréfutable, lentement métamorphosée, éva- 
porée, fantomisée. C'était le serment inté- 
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rieur de ne pas laisser cette fois rentrer le 
doute, le doute humiliant. C'était l'entrée 
subtile de ce môme doute, filtrant à travers 
toutes les résistances, comme Toxyde empoi- 
sonné à travers les fontes rouges. C'é- 
tait une difficulté croissante à se figurer 
exactement les péripéties de la dispute et 
des précédentes disputes, le sentiment 
d'éternelles erreurs faussant les "plus fortes 
vérités. C'était enfin l'insurmontable déses- 
poir de l'Instable, l'impossibilité de l'âme 
d'être logique avec elle-même, la percep- 
tion qu'ont les moins analystes combien 
l'on est une chose peu sûre pour soi, dans 
combien de marécages et de chausse-trapes 
un esprit choit en parcourant sa propre 
substance. 

Et dans tout cela continuait le : 
— Oh! cette fois... c'est certain... cer- 
tain... c'est certain... certain... 

Affirmation que la répétition voulait 
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ancrer et dont l'abandon apparaissait comme 
un gouffre d'humiliations. 
Elle sortit de sa rêverie : 

— Séparons-nous... Pourquoi continue* 
rions-nous cette existence salie ?... Tiens, 
fais un petit contrat... Tu me donneras 
deux cents francs par mois... Je vivrai ayec 
deux cents francs... 

Elle parlait ainsi dans une demi-voix 
entrecoupée, dans une longue et fantasma- 
gorique détresse. Il baissa les paupières, un 
flot de larmes pesa sur ses yeux, mais ne 
jaillit pas. Il dit avec mélancolie : 

— A quoi bon de telles idées ? Est-ce que 
nous pouvons nous séparer?... Et pour 
quel motif? Calme-toi : je te donnerai 
toutes les preuves pour te rassurer... plus 
tard ! 

— Ne répète pas tes mensonges. . . (encore 
qu'elle ne fût plus sûre que c'en fussent) 
c'est assez d'ordure... assez de lâcheté... je 



l'autre femme 187 



ne comprends pas que j'aie pu le supporter 
si longtemps.., je ne le veux plus!... Je serai 
pauvre, mais libre... malheureuse mais pas 
humiliée par ta présence... Ltre encore 
abaissée, ma dignité, ma confiance, ma 
tendresse, traînées dans la boue... non, 
non, cela ne sera plus ! 

— Cela n'a jamais été. 

— Qui aurait pu te croire si hypocrite? 

— Je ne suis pas hypocrite... c'est toi 
qui es devenue folle... 

— Je t'en supplie... Je me mettrais à 
genoux pour que tu acceptes la sépara- 
tion... tu verras les enfants aussi souvent 
que tu le voudras... Débarrasse-moi de la 
vie commune... ne me force plus à être 
auprès de toi. Ma vie n'est qu'une humi- 
liante torture... Je vivrai d'un morceau de 
pain pourvu que je ne te voie plus ! 

Il vint à Briare une pensée cruelle et 
douce, perfide et compatissante, et où se 
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retrouvait la manie expérimentale du siècle. 
Tandis qu'elle parlait, il se mit à moduler 
faiblement une chanson qu'ils chantaient 
ensemble à l'époque de leurs fiançailles : 

Au fond des clairières, 
Au bord des étangs. 

A ce chant, révoltée et soumise, elle dé- 
tourna la tcte. Elle eût voulu fuir, crier, 
interrompre. Elle soulevait d'un effort sa 
colère. Elle la maintenait en se raidissant. 
Mais la mélodie entrait sur les ondes déli- 
cates, et les anciennes fibres se mouillaient 
et s'élcctrisaicnt. Et partout se levèrent des 
multitudes en elle. Des multitudes sembla- 
bles aux pointules vertes, aux floraisons 
neigeuses, semblables au bruit des eaux dans 
le premier soleil, aux craquements des 
ccorccs, aux envols des oiseaux migrateurs. 
Oh ! la douceur. Oh ! le monde entier ! 
Le monde entier dans une chair souffrante, 
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le levier de musique tâtant et retournant 
toutes les vieilles pierres du cœur sous 
lesquelles dorment les souvenirs ! 

— Tu oses chanter ! fit-elle avec indi- 
gnation. 

Mais son indignation palpitait de dé- 
tresses douces, et il le perçut bien. Il con- 
tinua, il finit les strophes. Hélène était 
asphyxiée de larmes intérieures : 



La grâce frigide 

Des chevreuils d'hiver... 



— Oh ! qui aurait cru, quand tu venais 
chez nous, qu'un jour tu serais mon bour- 
reau ? 

— Je ne suis pas ton bourreau, Hé- 
lène... 

— Qu'appelleras-tu donc une preuve, si 
celle d'aujourd'hui n'en est pas une ? 

— L'aventure d'aujourd'hui est triste... 
ce n'est pas une preuve... Je comprends 

II. 
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ta colère, mais je 5a/V,qu'elle est injustifiée. . 
Je ne puis que te le répéter encore, encore 
et toujours... 

Et le doute entier est venu. Tout en 
Hélène se défigure, se désordonné, s'endo- 
lorit. En sa lassitude, une impersonnalité 
morne la dissout. Elle n'a plus la notion 
d'une logique. Elle glisse nerveusement vers 
les abîmes de la réconciliation. Oh ! qu'elle 
voudrait connaître un serment infiranchis- 
sable pour Briare, qu'elle voudrait qu'il 
croie en une religion, en un Dieu, en 
quelque chose qu'il n'oserait enfreindre ! 
Invinciblement, elle chuchote : 

— Peux-tu mourir... tomber mort là si 
tu m'as trahi ? 

— Que je meure là devant toi ! 

— Ah! reprit-elle désespérée... c'est que 
tu ne crois à rien ! 

Des minutes de silence, puis des heures 
de silence, et ils dînèrent, et ils descendi- 
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rent dans le soîr, vaste et lourd soir en leur 
destinée, ombres mémorables sur leur vie. 
Vers dix heures, il se leva d'un fauteuil — il 
alla vers elle — dans les ténèbres — il parla 
au hasard. 

Et de nouveau vint une incertaine et 
tremblante réconciliation : 

— Oh! tu le jures... tu le jures... 

— Je le jure... 

Alors à voix basse, craintive, toute dé- 
trempée de larmes, elle demanda des fleurs, 
un bouquet. Il descendit, il alla chercher ce 
funèbre bouquet et il revint — et il lui 
sembla porter des fleurs dans un cimetière, 
et, en les remettant à sa pauvre femme, les 
mettre sur une tombe. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



DéjàTamour d'Hubert déclinait. Au fauve 
délice de l'aventure, à Tardeur aussi vive 
vers la souffrance que vers la joie, commen- 
cèrent de succéder les ennuis et les servi- 
tudes. Selon la règle, il fut d'autant plus 
aimé : la surveillance et la jalousie de la 
maîtresse égalèrent celles de la femme. Il 
vécut la double légitimité où l'amante exige 
le serment de n'être plus à l'épouse, autant 
que l'épouse poursuit âprement les traces 
de l'amante. 

Devant le malheur des deux femmes, 
Hubert se trouva partager son remords. 
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s'apitoyer en partie double. Les scènes, les 
cris de la maîtresse contre l'épouse, ses 
élans de fureur et de désespoir, ses idées 
sur le bonheur d'Hélène et sur son malheur 
à elle s'officialisèrent tellement qu'il en 
demeurait stupéfié. 

La seule différence était que, tout de 
mciîie, il avait peur d'Hélène et seulement 
de l'anxiété vis-à-vis de Vautre. 

La force du commencement plaidait pour 
la première, et, plus encore, la force des 
enfants. 

daclque vision qu'il cherchât de l'avenir, 
comment se séparer de la forteresse où 
vivait la chair de sa chair ? et, à mesure 
que déclinait l'amour, il sentait mieux que 
Tunivers entier ne pouvait prévaloir contre 
sa postérité. Aussi, celle qui la détenait 
prenait une puissance que Vautre devait de 
moins en moins balancer. 

Combien il le perçut, un soir qu'il était 
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libre ! Encore si près de la période où il se 
ruait sur la chambre mystérieuse, avec la 
seule horreur qnelleiù: absente, si près des 
attentes épouvantées où il semble qu'on 
l'aimerait mieux morte que manquant au 
rendez-vous... Et ce soir il était libre! 
Aucune jalousie ne tremblait en lui, nul 
des éveils convulsifs du cœur où l'on pal- 
pite comme le cerf au débucher. Il songeait 
aux trois dernières semaines asphyxiantes, 
où elle i'avait exigé chaque soir, où elle 
Tattendait avec un visage si pâle, jaloux et 
tyrannique ! Il songeait aussi qu'il était dix 
heures et, le dernier courrier venu, qu'il ne 
risquait aucune de ces surprises de lettres 
qu'elle lui faisait parfois, lettres ambiguës, 
écrites d'une grande écriture renversée, 
signées d'un nom vague, et qu'il ouvrait 
avec tant de peur sous les yeux chasseurs 
d'Hélène. 

Dévêtu, à l'aise dans les vêtements amples, 
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portes closes et lampe douce, il avait voulu 
qu'on ne mît pas coucher avant onze heures 
les petits frétillants de veillée, riant leur 
bonne vie neuve auprès du père. 

De longtemps il ne les avait vus ainsi; il 
exultait de paternité. Chacun de leurs gestes 
avait une grâce de choses sacrées, une 
beauté étincelante qu'avait failli compro- 
mettre Touragan. Hubert rêvait l'avenir, 
l'essaimage, bienheureux surtout d'être leur 
Refuge, de les tenir sous son ombre. Ah ! 
qu'ils demeurent longtemps encore garés, 
qu'ils n'aillent point prématurément aux 
places où l'on lutte, où l'on succombe, où 
Ton est responsable! Q.u'ils soient bénis 
dans le clos de famille; qu'ils vivent la 
volupté paisible de la protection sans escla- 
vage, de la tendresse sans levain de haine !... 
Et il goûta la suprême béatitude à tout 
donner pour eux, à renoncer à toute jeu- 
nesse, à tout renouveau, pourvu qu'ils 
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aient, eux, cette jeunesse et ce renouveau! 

Rêvant, il ne cessait de les contempler. 
La splendeur du printemps emplissait leurs 
prunelles. Une force vive émanait d'eux, et 
toutefois quelque chose de frêle — le frêle 
non de leur santé, qui était parfaite mais 
de la vie même, toujours prête à défaillir, 
si proche de la tombe éternelle. Repré- 
sentants, à la fois, de la pauvre forme d'une 
minute et des choses qui remontaient vers 
des milliards d'ancêtres, vers les premiers 
êtres vivants, de choses qui s'étaient 
transmises de siècle en siècle, et qui pou- 
vaient se transmettre encore, toute cette 
communauté avec la Grande Vie et la 
Petite Vie, ils la partageaient avec lui, 
Hubert, et, sans lui, ils ne se seraient pas 
rattachés à la chaîne ! Sans lui et sans elle, 
Hélène. 

Et s'ils vivaient, la chaîne se pouvait con- 
tinuer, des rameaux infinis pouvaient aller 
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aux proton Jeurs du temps, qui auraient 
pris leur tîamme chez lui et qui sans lui 



n auraient pu naître. 



11 regiriait cet avenir, remué de sua- 
vité mystique, et une part de ce mysticisme 
s'orienta vers Hélène. 

La jeune femme étudiait une coupe de 
vêtement dans un journal de mode, patiem- 
ment comparait les textes et les planches. 
Ses yeux étaient dans une douce absence 
— ses cheveux à moitié détachés au sommet, 
et prêts à tomber en masses voluptueuses. 
La vcnustc de son cou, la sensitivité de la 
peau des paupières, où nulle ride ne ternis- 
sait la finesse et la clarté du tissu, l'aristo- 
cratie de la ligne du corps, avec un léger 
penchemcnt en avant, tout impliquait la 
grâce non spoliée malgré les assauts de la 
souffrance. Hubert médita sur ce qu'elle 
pouvait inspirer de désir et substitua par la 
pensée quelque autre homme que le hasard 
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de la vie aurait pu poser ce soir auprès 
d'elle. Il vit tressaillir cet autre homme, 
attentif à se griser d'Hélène, haletant à rêver 
sa possession. Elle serait, pour celui-là, 
l'écrasant mystère — l'objet de crainte autant 
que de désir — et le vœu pénétrant de toute 
la nature. La robe, vers laquelle Hubert 
descendait le regard, serait le terrible obs- 
tacle et cette chose qui fait que le vêtement 
de la femme dépasse la plus étincelante 
parure forestière. 

Il eut, en y songeant, le frisson du frisson 
de cet autre, et les plis de l'étoffe, si vi- 
vants sur la chair souple, lui rapportèrent 
les luttes les plus tendrement accablantes 
de sa jeunesse. En même temps, la mélan- 
colie d'Hélène lui parla comme une suppli- 
cation douce, comme un cantique des soirs 
de mai, quand les églises sont entr'ouvertes. 

— Ah! se dit- il... la voici cependant sur 
le chemin de victoire... Si elle pouvait 
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avoir l'instinct d'attendre et surtout de ne 
pas chercher!... Je reviendrais maintenant 
vers elle... et même sans doute avec un peu 
plus d'ardeur qu'avant la trahison... un 
retour de tendresse que la stagnation des 
ans passés ne pouvait plus permettre... 
Mais elle cherche... elle cherchera... et qui 
sait? c'est peut-être à l'heure même de sa 
victoire qu'elle Taura enfin, la certitude,., 
c'est peut-être quand tout sera fini qu'elle 
trouvera la trace indéniable, et le malheur! 

Cette idée l'assombrit, grossie de cent 
exemples de punitions pour des fautes pas- 
sées. Il entrevit le ridicule paiement de 
la dette, alors qu'elle ne représente plus 
qu'ime fiction, et se répéta : 

— Ah ! si elle pouvait avoir l'instinct de 
ne pas chercher! 

Mais rien ne lui donnerait cet instinct, 
et plutôt, ne serait-elle d'autant plus cher- 
cheuse que la chose allait diminuant? 
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Il rejeta cette forme de réflexion, pour 
revenir à la mère et aux enfants, au besoin 
de vieillir en paisible possession de son home. 

L'heure du déshabillage des petits était 
venue. Il y assista, avec des tressaillements 
d'allégresse, vingt fois les reprenant pour 
goûter la fraîcheur de leurs cous et de leurs 
claires poitrines. 

Lorsqu'ils furent couchés, Hélène se 
rassit, grave, fuyante, insondable. 

En ces jours, elle n'était point ennemie 
déclarée ; mais l'amère incertitude ne pou- 
vait jamais dormir plus de quelques heures 
en elle. Chacune de ses fibres était comme 
accordée pour la détresse, son cœur aussi 
sensible que celui du cardiaque par les 
temps d'orage. Une douceur, hélas ! s'y 
entremêlait, l'intime douceur de sentir 
qu'elle aimait, qu'elle était jeune, que la 
souffrance dont maigrissait son visage lui 
dispensait aussi les plus suaves moissons du 
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sentiment. Hubert paraissait plus désirable 
encore qu'aux jours délicieux où il vint 
sur sa destinée, comme le dégel sur la 
plaine, vêtu présentement de cette séduc- 
tion que maints tyrans eurent pour les 
peuples : et, lorsque Hubert revenait du 
dehors, Tépouse blêmissait de voluptueuse 
rancune à Touïe de son pas... 

— Hélène, dit-il, quelle joie que nos 
enfants soient bien portants ! 

— Ne le dis pas ! répliqua-t-elle avec un 
mouvement de recul. 

— Pourquoi ? 

— Il ne faut jamais le dire ! 

Il partageait bien au fond, quoi qu'il en 
eût, cette éternelle terreur du destin atten- 
tif à contrarier les paroles, et il n'insista 
point. Aussi bien ne voulait- il que conver- 
ser. Il reprit : 

— Que cherches-tu à faire ? 

— Je cherche le joint de ce patron... 
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Vois comme les lignes s'embarrassent... 
Hubert attira distraitement le dessin, puis 
son regard rencontra celui d'Hélène. La 
jeune femme montra de la nervosité ; ses 
mains errèrent ; et elle tourna les yeux d'un 
mouvement de méfiance. Il trouva le geste 
joli, s'arrêtant à contempler la fine conirac- 
tilité des paupières : 

— Tu as Tair boudeur? dit-il. 

— Je ne suis pas boudeuse... 

— Au moins, tu te détournes... 

— Peut-être ! 

— C'est donc que tu as quelque chose. 
Elle réfréna une contraction de la bouche, 

amère et résignée : 

— Je ne le sais pas moi-même... je me 
sens mal à l'aise. 

— Mais pas physiquement. 

— Non... pas physiquement. 

— C'est contre moi? 

— Ce n'est pas contre toi... c'est... 
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Puisque je ne sais pas, comment veux-tu 
que je te dise? 

— Mais on sait toujours, sinon avec 
précision, du moins assez pour le dire. 
Est-ce à propos de moi ? 

— Oui... c'est à propos de toi... mais 
tu me feras plaisir en n'insistant pas. 

— Je veux insister, au contraire... je 
voudrais que tu sois Iieureuse ! 

— Comment pourrais-je l'être, avec 
tant de choses pas franches autour de 
moi?... une vie si misérable et si reléguée! 

— C'est toi qui la fais misérable ! 

— Est-il possible que tu me le dises en 
fice ? Est-il possible que tu nies les mille 
raisons que j'ai d'être malheureuse et qui 
se renouvellent chaque jour ? 

— Tu t'exerces au malheur, tu t'accou- 
tumes au soupçon... au lieu de vivre con- 
fiante... au lieu de me croire... et que 
peut-il en sortir, sinon de la misère ? 
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— Tu me parles comme à une enfant, 
sans même avoir l'air de te douter com- 
bien j'ai de raisons d'en être mortellement 
offensée. Admettons que tu n'aies rien fait 
— du moins devrais -tu avouer que j'ai eu 
tous les motifs de croire le contraire. 

— Tu as eu quelques motifs... cela je 
l'avoue. 

— Tu n'es pas de bonne foi : c'est ce , 
qui augmente ma méfiance. Ah ! si j'avais 
un de ces hommes fidèles et loyaux. . . 

— Je suis plus fidèle et loyal qu'aucun 
de ceux que je connais ou que tu con- 
nais! Ne juge pas par comparaison, car ■ 
vraiment !... 

Cet enfantillage de la femme voulant à 
toute force le héros, aussi aigu chez les na- 
tures fines que chez les grossières, lui fit 
hausser les épaules, puis s'étonner de la vio- 
lence de l'instinct, de la puissance prodi- 
gieuse qui a implanté la croyance à l'homme 
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fidèle^ au sein de la plus prodigieuse poly- 
g.imie effective. 

Hélène répliqua, d'un ton de colère : 

— Ne calomnie pas toute l'humanité. 
Il répondit imprudemment : 

— La calomnier ? Comment se peut-il 
faire que toi, observatrice pourtant, médise 
de tels enfantillages ?... Tous les hommes... 
iouSj entends-tu ? trompent leur femme ! Il 
est naïf que j'aie à te le dire. 

Elle se tordit les mains, poussa un cri 
d'épouvante : 

— Alors, toi aussi ! 

— Non, dit-il avec une énergique impu- 
dence... pas moi ! 

— Et tu crois que je puis te croire ? 

— Tu le peux — car c'est la vérité ! re- 
prit-il avec éclat et plein de dégoût ironique. 

L'iullacncc de Taftirmation agit du reste 
comme d'habitude. Hélène répondit plus 
bas : 
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— Pourquoi ferais-tu seul exception ? 

— Qu'en sais-je ? Je suis une nature 
tranquille ! 

Ils se turent — elle impuissante à se dé- 
fendre d'une satisfaction confuse, que le 
sentiment du mensonge appesantissait sans 
la submerger, lui luttant contre le désir 
d'affirmer une fois de plus le peu d'impor- 
tance qu'a la trahison de l'homme. Il savait 
tout le péril de le faire, toute la colère qu'il 
exciterait en Hélène. Mais, en même temps, 
le besoin de convaincre montait follement, 
besoin auquel les plus rusés cédèrent, telle- 
ment l'opiniâtreté des femmes à niveler 
Taduhère de l'époux et celui de l'épouse ré- 
volte l'intolérance virile. De plus, Hubert, 
à l'heure où commençait le déclin de son 
aventure, redevenait intraitable autant qu'il 
avait été — ou s'était cru — indulgent à 
des heures tragiques. 

Ce qu'il se retenait de dire, mille fois il 
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l'avait jadis ressassé à Hélène — mais alors 
sa vie était si transparente qu'en une ca- 
resse il calmait toutes révoltes comme tous 
soupçons. Aujourd'hui, c'était risquer le re- 
tour soudain des rancunes accumulées, le 
redoublement de l'espionnage. Il le savait 
trop, sans toutefois pouvoir résister, et 
même sa parole partit avec une maladresse 
choquante : 

— Après tout, dit-il... quoique, pour 
mon compte, j'admette la fidélité mutuelle, 
rien ne m'agace comme la sotte manie 
des femmes de comparer l'adultère de 
l'homme à celui de la femme !... 

Il demeura stupide de la folie de cette 
phrase, et fit je ne sais quel vague mouve- 
ment de recul, comme s'il eût craint un 
choc physique. 

La colère vint immédiate chez Hélène : 

— Peu de chose !... Il est pire ! car la 
femme a souvent l'excuse de la faiblesse, de 
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la peur, de la pitié ou d'une espèce de con- 
trainte : elle est poursuivie, tandis que 
l'homme poursuit ! 

Cette forme de réponse, faite avec vio- 
lence, rendit Hubert violent et lui ôta le 
sentiment de sa bêtise. Il cria : 

— Oui, l'homme poursuit — en vain- 
queur — et la femme succombe en vaincue 
— elle est prise!... Quelle horreur plus 
grande pour un mari que d'être vaincu, 
raillé dans la personne de sa femme ?... 
N'est-ce pas pour Thomme trompé que tous 
les romans, toutes les pièces du cocu sont 
faites ? N'est-ce pas l'homme le bafoué, le 
cornard, le grotesque ? Tandis que la 
femme... 

— Est tout aussi humiliée vis-à-vis des 
autres femmes. 

— C'est faux ; la preuve, c'est qu'au dé- 
but même du mariage des myriades de 
femmes préfèrent un homme initié, tandis 

12. 
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qu'il n'y a pas un homme sur des millions 
qui ne désire une vierge. Et ce sentiment 
est juste — conforme à la nature. Non seu- 
lement la femme est la vaincue, la proie, 
quand elle succombe hors du mariage, mais 
(et quel fait peut aller contre cette loi ter- 
rible, la loi de sa fonction même ?) elle est 
la dépositaire. Elle reçoit la chose pour la- 
quelle elle s'est unie, la chose pour laquelle 
le contrat s'est conclu et lorsqu'elle trompe, 
elle prend, pour le compte de la commu- 
nauté, la fraude vivante, le fruit menteur. 
L'homme a beau tromper, il ne peut qu'a- 
bandonner au dehors — et sa compagne 
est assurée de ne pas subir le triste men- 
songe d'un enfant qui ne soit pas à elle, 
la triste tache d'élever l'étranger... Quoi 
qu'on fasse, quoi qu'on dise — à moins de 
supprimer la famille — rien ne prévaudra 
contre cet argument primitif — venu des 
profondeurs mêmes de nos êtres — à jamais. 
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il rendra inégales la trahison de l'homme 
et celle de la femme, tant qu'il y aura des 
contrats... tant qu'il y aura des mariages 1 

— Tu défends ta cause! Mais moi, j'ai- 
merais mieux mourir que d'accepter tes 
raisons — mieux te tuer et me tuer — et 
si jamais j'ai la preuve !... 

— Je ne défends pas ma cause. J'admets 
l'homme fidèle, j'admets un droit très fort 
de la femme! Mais je n'en suis pas moins 
agacé de l'absurdité de te voir nier ce qui 
crève les yeux... nier le plus banal comme 
le plus flagrant des faits de l'amour! 

— Une femme qui n'a pas d'enfants 
aurait donc le droit d'agir comrne un 
homme ? 

— Elle l'aurait toujours cent fois plus 
que celle qui a des enfants ! Cependant, 
même alors, le fait physique la met en infé- 
riorité — elle subite elle garde. De plus, une 
femme est physiquement transformée par un 
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homme, et non un homme par une femme. 
Enfin, nos mœurs font de l'homme le pro- 
tecteur, de la femme la protégée, mettant 
ainsi un surcroît d'orgueil blessé dans 
l'homme trahi... De quelque façon qu'on 
envisage la chose, la fatalité a voulu que la 
violation du contrat entraînât le maximum 
de la misère pour Thomme et le minimum 
pour la femme... Pourtant, je t'accorde la 
femme stérile ! 

Hélène se taisait, pleine de rancune. 
L'ardeur fixe de son regard finit par trou- 
bler Hubert. Il s'arrêta dans un bizarre 
vertige et ne put détourner les yeux. II 
sentit passer une crise de faiblesse. Un ins- 
tant, il fut vaincu par Timploration mysté- 
rieuse de la jeune femme, il subit le plus 
dangereux attendrissement, le plus violent 
désir de confession, de mea culpa, de larmes. 
Son visage marqua une sincérité sans 
bornes, l'entier abandon — et il est certain 
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qu'Hélène le comprit. Maïs, dans le conflit 
des sentiments, ces compréhensions muettes 
sont aussi vite effacées qu'elles furent une 
minute décisives ; le souvenir ne peut jamais 
les retrouver que confondues parmi d'autres 
gestes, ne peut jamais les délimiter avec pré- 
cision. Aussi, au changement de visage qui 
succéda chez Hubert à la clarté de cet aveu, 
la certitude s'ennuagea dans Hélène. Elle 
essaya, en ne cessant de le regarder, de re- 
trouver rimpression ; mais la trace en était 
perdue : 

— Tu te tais! dit-elle d'un ton grave, et 
presque menaçant. 

— Cest toi qui ne réponds pas! 

— Je n'ai rien à répondre. Tout ce que 
tu viens de dire est méprisable. Je n'accepte 
qu'une seule loi : la fidélité mutuelle. Si le 
mari trompe le premier, il donne des droits 
à sa femme. Si la femme commence la pre- 
mière, oui, elle est plus coupable que le 
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mari qui commence. Mais qu'est-ce que cela 
peut foire à celles qui n'ont pas trompé les 
premières? 
Et elle reprit : 

— C'est toi qui as trompé! Oh ! comme 
je viens de le voir clairement sur ton visage ! 

— C'est faux ! 

— C'est vrai!... Et je te nie tout droit 
sur ma personne. 

— Est-ce à dire que tu prétends me 
tromper ? 

— Je prétends le pouvoir! 

— Comment ! et sans même de preuve! 
Elle garda le silence, mystérieuse. 

— Sans preuves ! cria-t-il avec colère. 
Elle garda encore le silence. Une terreur 

souffla dans Hubert. D'un élan, il aperçut 
des choses inconnues, immondes hypo- 
crites, fermentant auprès de lui — symboles 
de ses propres actes. Il saisit le bras d'Hé- 
lène avec violence. 
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— C'est infâme. 

Elle se dégagea d'un air digne, et tou- 
jours demeurait taciturne. Alors, il eut une 
de ces paniques ridicules, soudaines, que 
Tiniensité des attitudes éveille entre les 
êtres, que l'analyse n'atteint pas, et qui 
détruisent toute finesse et toute intuition : 

— Hélène... si tu étais capable... si... 
Les mots ne venaient pas. Il la considé- 

dérait d'un air sot, et elle tenait les pau- 
pières baissées, impassible, muette et pâle, 
avec une indéfinissable crispation de défi au 
milieu du front. Il poussa un cri de détresse : 

— Ah ! si tu m'as trompé... si tu m'as 
trompé... 

Comme il criait les mots, leur réalité 
apparut flagrante. Mille preuves passèrent 
comme la pluie dans l'éclair, mille preuves 
informes, fugitives, incoordonnables. Il 
sentit monter une fureur si intense qu'il crut 
qu'il allait commettre un meurtre, et cette 
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fureur s'évanouit si vite qu'elle le laissa 
ébloui, comme sous l'impression d'un coup 
sur l'arrière de la tête ! Puis, dans la violence 
de rémotion, il parut que tous les senti- 
ments vinssent, à leur tour, avec rapidité, 
jouer un rôle dans un mélange de sincérité 
et de mensonge. La Dignité, le Désespoir, 
la Cruauté, le Pardon, l'Implacabilité, l'Iro- 
nie, le Mépris passèrent sans arrêt; mais ce 
fut la Désolation qui prévalut, accompagnée 
de tout ce qui justifiait — ou justifierait. — 
la trahison d'Hélène : 

— Hélène, dit-il d'une voix rauque est- 
ce que tu peux m'avoir trompé?. 

Elle se leva, parut vouloir répondre, ne 
répondit pas et marcha vers sa chambre. 
Deux minutes auparavant, il se fût jeté sur 
elle et Teùt ramenée ; mais ce départ coïncida 
avec une anémie de volonté. Il la laissa donc 
aller, tomba sur une chaise et se mit la figure 
contre le coude. Un instant, il crut qu'il 



l'autre femme 217- 



allait pleurer; mais les larmes demeu- 
rèrent ébauchées, comme naguère la fureur. 
Il y avait en lui un vide^el qui se mit à res- 
pirer fort, avec un sentiment d'asphyxie, et, 
à mesure qu'il respirait, l'air lui était repris 
comme par une pompe. Quelques minutes 
se passèrent, puis la douleur redevint 
active, un flot d'images déferla. L'acte vil 
passa par toutes ses phases, chacune plus 
ignoble et horrible que la précédente, et le 
malheureux connut une fois de plus le dégoû- 
tant tourment de la figuration, deFimmonde 
vision des sexes : 

— Eh ! quoi ! s'écria-t-il. . . voilà donc cù 
j'en suis... sans même une consolation dans 
ma propre faute!... Et qu'importe, cepen- 
dant, pourvu qiion n'apporte pas un étran- 
ger parmi mes enfants! 

Le passage des sentiments-acteurs recom- 
mençait à se mêler à la crise, mais plus 
entement; la Dignité fut quelque temps 
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dominante. Elle combina la séparation 
sexuelle, la vie non loin l'un de l'autre, à 
cause des enfants. Hubert se complut à des 
bouts de phrases tantôt magnanimes, tantôt 
dédaigneuses, dans le côté risible et l'inanité 
profonde ne tardèrent pas à le choquer. 
Alors, rÉtonnement revint : 

— Voilà donc où j'en suis! 

avec une image d'Hélène parfois si avilie 
qu'il faisait le simulacre de cracher, parfois 
neutre, impersonnelle, parfois désirable 
d'une manière dont elle ne l'avait jamais 
été et qui en faisait comme un autre être. 
Durant une de ces dernières sensations, 
l'absurdité lui parut démesurée de soufifrir 
sur hypothèse. 

— Quoi sans même savoir!... 

Il saisit la lampe, marcha fortement vers 
la chambre d'Hélène, décidé à obtenir Taveu. 
Quand il fut auprès du lit, il vit que la jeune 
femme s'était endormie; c'est la seule chose 
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qu'il n'eût point prévue. Encore, ses im- 
pressions se déplacèrent. D'abord, le Doute : 
« On ne s'endort pas, lorsque... » Puis le 
mépris de ce doute, reliquat des morales 
puériles que la vie dément. Puis une réap- 
parition de l'amour-propre, l'infériorité 
devant Hélène d'avoir souffert au point de 
l'éveiller. Puis la Temporisation, la peur de 
rompre ce repos pour en faire jaillir une 
hideuse certitude — et puis enfin la dou- 
ceur des enfants entrevus dans leur alcôve... 

Il demeura vaguement à regarder Hélène 
— la désirable fougue des cheveux sur les 
chairs, et un cuisant, un sale désir souffla 
sur ses sens et le fit s'enfuir... 

Lorsqu'il se retrouva dans le silence, dans 
la lueur de sa lampe solitaire, le cœur lui 
éclata enfin, la misère de vivre plana, sinistre 
éboulement d'âme, noir mépris de soi-même, 
que l'ironie secouait par intervalles sans le 
pouvoir soulever. 



II 



Le matin, après un sommeil harassant 
coupé d'insomnie, Hubert se leva lourd et 
blême, le visage sillonné de deux ou troi 
grands plis, dus aux draps en désordre. Il 
n'osa paraître ainsi devant Hélène : il ef- 
faça longuement les plis avec une serviette 
mouillée, prolongea sa toilette. Son angoisse 
s'allégeait au contact de l'eau fraîche et à 
cette lumière du matin qui repousse l'extra- 
vagance des émotions nocturnes, si justi- 
iiées soient-elles. La scène à laquelle il 
s'était préparé au saut du lit lui parut ab- 
surde, la conduite d'Hélène perdit de la 
signification sinistre qu'il lui avait attribuée 
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la veille. Il fut enclin à rire de la puérilité 
de son moi nocturne ; mais un vide parti- 
culier dans la poitrine, la sensation de son 
cœur tout las encore, tout froissé et tout 
prêt aux palpitations, l'inquiéta : 

— Ce que, tout de même, elle peut fa- 
cilement s'offrir la revanche ! Qu'elle le 
veuille ou qu'elle Vail voulu, la voici forte 
après toute ma trahison, armée pour me 
faire souffrir et pour m'attirer (si elle «st 
fidèle) dans un renouveau de désir. G)mbien 
le jeu des passions est simple, au lieu de 
la complexité prétendue ! Combien la nue 
contradiction est sûre ! En vain sommes- 
nous avertis, le piège le plus brut., doit 
réussir, et l'analyse ne sert, en dernier res- 
sort, qu'à faire de nous des bêtes qui se 
jettent dans la chausse-trape consciemment- 
Elle demeure impuissante à nous soustraire 
à un grossier va-et-vient, et lorsque, par 
hasard, elle semble nous y soustraire, c*est 
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moins que nous sommes des analystes que 
des épuisés, des hors-la-vie... 

Il se regarda au miroir, mécontent de la 
persistance des plis : 

— Si elle n'a pas trahi, du bonheur va 
peut-être en sortir pour elle... Quelle fa- 
tuité, Hubert!... Justifiée, cependant — par 
le passé — mais bien grotesque si on a 
cherché ailleurs la... volupté! 

A ce mot, toute la veille revint, reten- 
tissante, avec l'accord hideux des images. 
Le cœur fragile se mit à battre, l'incohé- 
rence et la détresse reparurent entières. 

— Que je sache! fit-il, interrompant 
mille vains monologues. 

Et il marcha. 

C'était le déjeuner matinal, le charmant 
arôme du café, et cette sorte d'innocence 
que du lait, du pain, du beurre, l'absence 
de viande, dispensent à un repas. Hubert 
demeura à l'entrée, pour contempler la 
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sensualité joyeuse des enfants, le geste dé- 
licat d'Hélène. Le tableau lui résuma ce que 
le bonheur humain peut offrir de frais et 
de consolateur, et de longtemps il n'avait 
autant souhaité d'y prendre part en toute 
sérénité intérieure. 

Il s'assit en silence ; et, tandis qu'il buvait 
sans goût, rompait tristement un peu de 
pain, il songea qu'un mot rassurant lui 
donnerait un appétit délicieux. Il épiait en 
dessous, brodant de mille conjectures les 
gestes d'Hélène. Elle était reposée, l'œil clair, 
sans fièvre : « Aurait-elle pu dormir saine- 
ment avec du remords ? Du remords ! Pour- 
quoi du remords ? Tout aussi bien, si elle 
aime, n'en peut-elle tirer de la joie, et alors 
son teint reposé, c'est le teint de Tamante 
heureuse ! >> 

— Car elles n'ont pas de conscience ! 
pensa-t-il rageusement. 

L'ironie lui montra sa propre conscience. 
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son poisseux mensonge, et tout à coup il 
se rappela la colère d'Hélène dans la discus- 
sion de la veille, ou du moins il se la rap- 
pela d'une manière spéciale, intense, alors 
que, dans ses longs débats, cette colère ne 
lui était apparue qu'accessoirement, pour 
disparaître dans les remous de l'angoisse : 

— Elle n'aurait pas osé se fâcher, si... 
Cette idée pouvait être loasis, mais il ne 

fut guère long à en détruire le mirage, a 
s'accabler du souvenir des querelles jalouses 
dont tant de femmes adultères usent envers 
leurs maris. 

Le repas se termina dans ces doutes, sans 
qu'Hubert eût trouvé aucun joint conve- 
nable pour engager la lutte. Lorsqu'il vit 
Hélène debout, pris d'une sorte de déses- 
poir : 

— Reste, j'ai à te parler. 

Il fit sortir les enfants ; puis, d'une voix 
tremblante ; 

13. 



22é l'autre femme 



— Hier soir, tu t'es retirée sans me ré- 
pondre... Je veux savoir ce que signifie ce 
silence ! 

Il eût dû voir la surprise au regard 
d'Hélène ; mais il était dans ces brouil- 
lards où la pensée ne coordonne pas les 
faits extérieurs. A la vérité, elle avait 
conservé une impression vivace de la 
veille, mais depuis si longtemps Hubert 
ne revenait de lui-même sur aucune scène. 
Elle se garda bien de répondre nette- 
ment. 

— Que t'importe ? dit-elle. • 

— Cela m'importe beaucoup. Si tes 
réticences signifient que tu te désintéresses 
de tes devoirs envers moi, il est nécessaire 
que nous prenions un arrangement. Je ne 
désire pas t'imposer la fidélité comme un 
esclavage ; mais je puis prétendre être ren- 
seigné, afin d'éviter les immondices. Du jour 
où tu voudras être libre, tu le seras, maïs 
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à condition que tu agisses loyalement : nous 
pouvons très bien nous arranger pour 
avoir la possession réciproque de nos 
enfants, sans vivre ensemble. Mais je ne 
tolérerai pas l'équivoque, et, si jamais je 
surprenais quelque chose... gare! 

Il s'était levé, plein d'une exaltation 
ridicule, mais qui ne parut point telle à 
Hélène. Elle dit : 

— J'accepterai tous les arrangements 
que tu voudras ! 

— Tous ? 

— Oui... tous. 

Elle parlait avec une décision mesurée, 
qui fit blêmir son mari, et elle se plaisait 
mélancoliquement à la scène : 

— Voilà qui ne ressemble pas mal 
à un aveu ! fit-il sur un ton de pesante 
ironie ! 

— Prends-le comme tu voudras ! 

Il essaya de la regarder en face, sans 
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y pouvoir réussir. Alors, dans un instant 
d'affreuse certitude, il balbutia: 

— Soit ! Nous nous séparerons ! 

Elle se sentit alors profondément émue 
de Téquivoque qui, en d'autres temps, l'eût 
fait rire comme un quiproquo de théâtre. 
Il lui devint pénible de feindre, encore 
qu'elle ne pût se résoudre à ne point le 
faire. 

— Quand tu voudras ! dit-elle d'une 
voix blanche. 

Il marcha nerveusement, hésitant devant 
la colère montante. Frappé de l'absurdité 
de la situation, il n'en subissait pas moins 
un retour mystique qui le faisait se dire : 

— Voilà la punition ! 
et comparer la franchise d'Hélène à son 
éternelle négation à lui. Lorsque la colère 
diminuait devant la tristesse, il pensait: 
« elle eût mieux fait de dissimuler». Mais, 
au retour de la colère, la dissimulation lui 
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semblait le fond même de Thorreur. Il vint 
toutefois une minute où il vit dans cette 
audace l'ardeur d'être librement à quelque 
amant, ce qui fit éclater la fureur; 

— Prostituée ! Tu n'as donc pas pensé 
à tes enfants! 

Il marchait d'un air de menace, sans 
qu'elle consentît encore à rencontrer son 
regard. Et elle parut ainsi — détournée, 
énigmatique — si désirable qu'il eût voulu 
la terrasser comme l'Australien la fille sur- 
prise à l'orée de la tribu. 

Il la prit au bras, il cria ; 

— Oui ou non... as-tu un amant? 
Cette brutalité plut à la jeune femme, 

malgré qu'elle en ressentît quelque révolte. 
Elle eût bien voulu encore prolonger la 
résistance, pousser à ses limites la scène, 
mais ses pauvres forces étaient à bout : 

— Oui ou non ! 

Elle répondit à voix basse : 
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— Non! 

— Non ? cria-t-il, et Tétreinte brutale 
devint une étreinte tendre... 

Une exaltation de joie le secouait avec 
la violence d'une douleur. Dans le corps 
svelte et les yeux purs de sa femme, " il 
retrouva tout soudain les jours anciens, la 
jeune vierge cueillie à Theure ineflFable — 
et qui n'avait pas démérité ! — un éclair 
de suave amour défunt, tandis qu'Hélène 
murmurait : 

— Non, non, je n'ai jamais pensé à te 
tromper... et j'aimerais mieux mourir que 
de le fiûre... Ah! si tu pouvais m'aimer 
comme je t'aime ! 

— Mais je t'aime ! cria-t-il, et c'était 
presque vrai, et du moins la désira-t-il avec 
u ne force qui donna une heure de foi à 
l'épouse. 



III 



Hélène ne retrouva pas ce triomphe, 
qui coïncida presque avec la rupture, ou 
plutôt la fin physique de l'adultère du mari. 
Vautre partit très loin, au delà de TOcéan. 
La vie traquée, la perpétuité de l'énerve- 
ment cessèrent, mais non le soupçon et la 
sourde détresse. Ce fut dans le destin des 
époux le pays trouble et perfide, la terre 
incertaine que le cataclysme menace, à 
l'abri pourtant des digues chaque jour plus 
hautes. 

Hélène ne désarmait que par degrés, 
pressentant ce Quelque Chose qui mourait, 
qui s'évanouissait doucement, ce Quelque 
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Chose dont les preuves se dispersaient dans 
le Temps comme les herbes mortes sur la 
rivière. Si, à la vérité, il était un bonheur 
immense dans le retour d'Hubert à la fa- 
mille, dans ses tranquilles lectures du soir 
parmi les enfants — elle n'éprouvait pas 
moins l'anxiété singulière de cette Chose 
morte, qu'elle ne connaîtrait jamais ; il lui 
semblait qu'elle eût préféré la certitude 
d'une trahison finie que le triste et péné- 
trant doute. Aussi sa surveillance, aiguisée 
par la longue coutume , glissait autour 
d'Hubert en mille pièges ténus, ingénieux, 
déconcertants. Elle se trompait, sans doute, 
et continuellement, mais avec ceci de redou- 
table qu'elle était arrivée à la philosophie 
de l'erreur, qu'elle jouait une espèce de 
jeu de probabilités où la moindre chance 
pouvait tourner en sa faveur. 

A la vérité, cette moindre chance allait 
s'annulant; mais elle mettait tant de science 
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tranquille à la recherche qu'Hubert trem- 
blait en rêvant à ce qui aurait pu advenir 
si elle avait déployé cette tactique naguère. 
Mais, peut-être, des lois psychiques ne per- 
mettaient-elles pas qu'elle les déployât 
alors, contenue par on ne sait quelle in- 
fluence mystérieuse que chacun a pu cons- 
tater chez la partie adverse, pendant V action. 
Il subissait néanmoins comme une manière 
de pénalité, cette subtile police féminine, 
contraint à une plus attentive destruction 
de moindres traces. Hélène approcha tout 
de même, à quelques reprises, très près de 
la moindre chance^ et il advint qu'elle n'en 
fut séparée que par une initiale. 

C'était en fourrageant des notes d'Hubert, 
déchirées. Le hasard, mêlé de patience, lui 
rapprocha des fragments qui se trouvèrent 
coïncider. Hélène lut deux initiales, L. P., 
séparées par la déchirure, pressentit tout 
de suite une indication de poste restante. 
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Elle ne laissa rien paraître de sa découverte 
et n'hésita pas à filer son mari. A la troi- 
sième lois, elle le vit entrer dans un bureau 
de poste. Elle voulut l'y suivre ; puis, son- 
geant à tant de déconvenues par action 
prématurée, elle se domina, elle sut biaiser. 
La chance vint à son aide : Hubert reçut à 
Timproviste un télégramme de sa mère qui 
le força de partir subitement, et son 
absence — comme il l'écrivit le lendemain 
— devait se prolonger quelques semaines. 
Hélène bannit tout scrupule. Comptant 
sur l'absence d attention des employés, elle 
envoya une lettre d'essai aux initiales L. P., 
l'alla chercher elle-même, avec le batte- 
ment de cœur d'une criminelle. Elle ne 
rencontra pas d'obstacle à se faire remettre 
cette lettre, et, de ce moment, elle retourna 
d eux fois par semaine à la poste. Ces dé- 
marches demeurèrent quinze jours sans 
résultat, sinon qu'Hélène retrouva fidèle- 



L AUTRE FEMME 235 

ment les enveloppes qu'elle écrivait elle- 
même. 

Mais, dans le courant de la troisième 
semaine, elle eut une violente espérance : 
l'employé avait hésité devant un pli de 
couleur bleuâtre, allongé, aux initiales 
menûment écrites, où Hélène crut lire : 
M. L. P. Elle se retira bouleversée, con- 
vulsionnée d'impatience, arrêtée net par 
cette petite initiale supplémentaire, qu* 
barrait le chemin de découverte : 

— M. L. P... M. L. P!... 

Les trois lettres, répétées avec fièvre, 
luisaient dans le cerveau d'Hélène : 

— Le M, c'est monsieur... Que faire? Je 
donnerais dix ans de ma vie !... 

Qu'un si fragile obstacle la séparât du 
but, cela l'enrageait jusqu'à l'hébétement ! 

Elle se promena toute une heure dans le 
Luxembourg, l'œil confus, insane, rêvant 
de payer un commissionnaire, repoussant 
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ce projet chaque fois qu'elle revenait vers 
une porte de sortie du jardin. Enfin, elle se 
détermina, à tout prix, contre toute honte, 
à tenter elle-même la démarche, lorsque 
l 'employé serait remplacé par un collègue ! 

— Mais se remplacent-ils ? 

Elle l'ignorait, ne savait auprès de qui 
s'en informer, se butait à cette nouvelle 
difficulté comme une guêpe contre une 
vitre. Elle retourna pourtant dans la direc- 
tion du boulevard Saint-Germain, mais, 
arrivée au bureau, elle revint sur ses pas, 
demeura piétinante devant une librairie. 
Enfin, la tête en délire, elle écrivit les 
initiales fatidiques, s'en fut droit au guichet : 
l'employé avait été remplacé!... 

Cette circonstance l'enhardit; elle tendit 
sa feuille. L'autre la prit tranquillement, la 
coUationna avec la correspondance de la 
poste restante, mais, plus minutieux que 
son prédécesseur, ne laissa entr'apercevoir 
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aucune adresse. Hélène le vit pourtant hé- 
siter quelques secondes, examiner de près 
Venveloppe allongée. Le fatum était là, la pe- 
tite balance légère qui, d'une oscillation, 
allait décider la vie. Hélène se sentit soule- 
vée, perdant l'impression de reposer sur le 
sol. Elle étendit la main avec une crispa- 
tion convulsive. 

— Il n'y a rien ! dit la voix du Destin. 

— Rien ? fit-elle suppliante. 

— Non. 

Que dire ? Que faire ? de quelle voix ré- 
clamer? De quelle force franchir la menue 
barrière qui la sépare de la Preuve ?... Elle 
croyait encore hésiter que déjà elle avait 
marché en arrière, que déjà elle se trouvait 
auprès de la porte. Elle roda, découragée, 
recrue de fatigue, et ne sut jamais le mot de 
l'énigme : au retour d'Hubert, une querelle 
ne fit que des ténèbres, permit au mari de 
prendre ses mesures. 
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Les vraies initiales étaient -H". Z. P. 
VH. n'était pas marqué sur la page du 
carnet, Hubert prenant toujours l'initiale 
de son prénom comme première initiale de 
poste restante, ce qui le dispensait de l'ins- 
crire. Toutetois, sans VH mal tracé, le 
temps trop court et la lettre vue à l'envers, 
toute précaution devenait vaine. 



IV 



Deux ans s'étaient écoulés, et lentement 
la vie avait repris la normale. Affres et re- 
mords, longs combats de duplicité et de 
misère avaient trépassé. Sur l'îlot familial, 
femme et mari vivaient la mélancolie 
douce qui approche le plus du bonheur, 
mais qui stérilise. Hélène gardait au tré- 
fonds le doute inassouvi, le soupçon dé- 
tourné de sa piste comme la bêle subtile 
échappée à la meute. Ce doute et ce soup- 
çon planaient à perpétuité sur Hubert, lui 
communiquaient un sourd malaise, surtout 
retardaient, s'ils n^empèchaient, la possibi- 
lité d'une autre aventure. Il n'en regardait 
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pas moins, à rhorizon du Sort, déferler 
Timmense mer de l'amour; il n'en souffrait 
pas moins le mal inextinguible de la poly- 
gamie. Toute l'argumentation pour la mono- 
gamie, pure et sans mensonge, croulait 
devant l'instinct infini, devant la beauté 
palpitante de la conquête passionnelle et sa 
délicieuse perfidie, mère de la complexité 
des êtres. Assis auprès d'Hélène, il ne pou- 
vait imaginer qu'elle n'eût point les mêmes 
rêves, et toutefois, scrutant la jeune femme, 
l'épiant avidement, il ne lui découvrait pas 
le sens net, le sens violent de la polyandrie. 
Sans doute, elle y avait dû songer, et sans 
doute aussi, dans certaines circonstances 
qui dépendaient surtout de lui, Hubert, elle 
aurait pu s'y livrer, en prendre le sens par 
la pratique, par l'entraînement. Mais telle 
que la naissance, l'éducation et la vie 
l'avaient faite (elle n'avait eu guère de per- 
vertissantes compagnes) — elle n'aspirait 
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pas vers un second amour, elle tenait à con- 
server la conquête, perpétuellement peu- 
reuse de la perdre. Pourtant, le jour où elle 
aurait une preuve flagrante d'infidélité, 
peut-être pourrait-elle (après Textinction de 
la première torture) tenter un autre idéal et 
s'y complaire... 

Hubert s'émouvait de cette analyse et se 
sentait aimer plus tendrement sa femme. 
L'absolue vérité est qu'il la chérissait mieux 
à présent, même au sens charnel, qu'avant 
l'aventure, qu'il la désirait plus souvent, en 
sorte qu'il lui arrivait non seulement de 
s'absoudre, mais de se louer. Quant à la 
maîtresse, il n'avait d'elle aucun regret 
d'absence, aucun désir ; il se la remémorait 
avec douceur mais sans volupté; tout au 
plus son image excitait-elle davantage son 
désir vers quelque autre future inconnue. 

Ainsi, le problème de la polygamie n'était 
nullement résolu par le premier adultère : 

14 
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dans de longues et mornes contemplations, au 
décours de Thiver, Hubert fut persécuté par 
la philosophie de Tadultère, que, chaque 
jour, il trouvait plus instable et plus pro- 
fonde. Il semblait que chacune de ses fibres 
eût voix au conclave. Les plus humbles 
analyses y perdaient toute naïveté, car à 
ces thèmes du tréfonds de l'homme, dès 
qu'on y pense avec suite, les choses simples 
deviennent fortes. 

Fils des races du Nord et de l'Occident, 
peu latin, Hubert résumait plus vivement 
qu'un homme du Midi le malaise des socié- 
tés constituées sur la monogamie et fré- 
missantes encore de Tatavisme des polyga- 
mies millénaires : le Nord connaît ici des 
scrupules que le Midi , sans exception , 
ignore presque totalement. 

Dans le désordre infini des contradic- 
tions, Hubert ne trouvait rien de fixe, rien 
de stable, ni pour s'absoudre ni pour se 
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condamner — et quoiqu'il sentît je ne sais 
quoi de fier et de grand, je ne sais quelle 
pureté partie de lui pendant les longs mois 
de l'adultère, il connaissait aussi avoir vécu 
un trop suave et trop haut poème, un trop 
divin cycle organique, pour ne pas valoir 
des mensonges, de sombres querelles, 
l'ombre sur son foyer. — Oh ! triste et beau 
poème, fallait-il mourir sans l'avoir connu? 
Alors, chaque jour, avec la ferme inten- 
tion d'être loyal devant lui-même, et en 
admettant une manière de justice, il essayait 
de raisonner, de classer méthodiquement 
les arguments. Sa prétention se bornait à 
voir clair, à se faire un à-peu-près de syn- 
thèse. Mais toutes ses raisons, après avoir 
paru se classer, fuyaient dans sa mentalité 
comme un troupeau de bêtes dans la nuit; 
les plus simples choses devenaient contra- 
dictoires devant le sourd, l'invincible ins- 
tinct qui le portait à bâtir un droit à la 
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polygamie et à refuser aux femmes la po- 
lyandrie. Aussi retombait-il, après tous les 
méandres, sur le brutal droit du soi parce que 
cest soi, le droit étonnant qui fait que le sot 
héritier d'une grande fortune ou le plagiaire 
jouissant de la gloire due à l'original ne 
s'étonnent point de leur chance. .. 

Cependant, si ce droit du « moi parce que 
c'est moi » était puissant dans Hubert, il 
était combattu par une nature capable de le 
maintenir dans des limites point trop brutes 
et même, quelquefois, altruistes. H lui arri- 
vait de le rejeter purement et simplement. 
Mais comment se dissimuler l'importance, 
pour la vie en général, que chaque être 
voulût s'élever au plus haut et s'adjuger 
une moyenne de privautés? Les plus imbé- 
ciles doivent, en fin de compte, opposer 
fermement leur être amoureux aux autres, 
d'abord pour maintenir la tonalité de .la 
lutte, ensuite parce que, de la basse lutte 
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pour l'amour, finit par naître la haute lutte 
pour Tamour. 

Combien a fortiori^ le désir de l'individu 
s'exalte, lorsque l'adultère est la norme 
d'une société ! S'abstenir lorsque tous par- 
ticipent, remplir le devoir que chacun 
néglige, n'est-ce pas l'impossible pour toute 
nature vivace, toute âme fervente? La 
coutume n'est-elle pas la plus puissante de 
toutes les absolutions, en même temps que 
le stimulant le plus invincible? Si, même 
contre nos goûts^ nous plions devant elle, 
combien ne sommes-nous pas justifiés de 
la suivre lorsqu'elle consacre le plus violent 
de nos vœux ! — combien plus encore lors- 
qu'elle a fait une quasi-gloire de l'adultère, 
lorsque la fidélité rencontre la plus dédai- 
gneuse des estimes, attribuée d'instinct, 
chez le mâle, à quelque demi-impuissance 
physique, à quelque anomalie morale, à 

quelque disgrâce. 

14. 
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Ah ! si la somme des moi humains s'était 
restreinte à l'unité d'amour, Hubert croyait 
qu'il eût pu également s'y restreindre, et 
s'il eût été convaincu, en ce cas, que la 
résignation était le Devoir, sans doute y 
eût-il accédé sans trop de souflFrance. 

Mais la masse exige, recherche, obtient 
le recommencement de l'idylle, depuis la 
brute grossière jusqu'aux plus délicats de la 
mondanité! Certes, des types spéciaux 
existent, qui se sont bâtis une théorie abso- 
lue, ou d'autres qui vivent une vie spécia- 
lisée et peu compatible avec l'amour com- 
plexe : savants cristallisés dans un district, 
métaphysiciens unitaires et, sinon froids, 
du moins peu tendres, secs. Peut-être 
encore quelques héros de vertu, quelques 
êtres destinés à concentrer une ardente, une 
héroïque chasteté, êtres qui, par leur 
exemple, tendent à faire contrepoids à 
l'idylle universelle. 
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Mais Hubert ne prétendait aucunement 
à l'acte d'exception, moins encore à l'hé- 
roïsme, il ne se sentait pas dans les condi- 
tions mystiques qui poussent à l'extrême 
un principe. 

Pondéré, peu épris d'idéalité unilatérale, 
il eût trouvé puéril de se priver, par pur 
stoïcisme, de la plus haute palpitation 
humaine, et il était trop loin aussi du groupe 
de ceux que l'amour a fortement désillu- 
sionnés. Quoique s'observant sans relâche 
et jusqu'à l'infime détail, une certaine jeu- 
nesse de race le gardait de la sénilité, du 
pessimisme de fibre qui ne naît pas de 
l'excès d'analyse mais de quelque séche- 
resse anémique, et le Féminin demeurait 
en lui le Suprême. 

Par les ans, cette fraîcheur n'avait point 
décru. Au plus profond, il voyait toujours 
le poème féminin surpeuplé de rêveries 
fines, civilisées, subtilisées, miraculeuses. 
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Ce tempérament le portait à exagérer la 
nécessité du renouveau d'amour dans chaque 
destinée, comme finale éducation et déve- 
loppement des races. La monogamie lui 
apparaissait une stérilisation -de ce que 
riiomme comporte de plus sensitif ; et que 
cette monogamie eût été précédée ou non 
de polygamie dans la prime jeunesse, le 
problème est trop important de trente à 
quarante ans, où l'amour atteint son maxi- 
mum de complexité. Dès lors, l'adultère 
devient une fatalité esthétique. Le tout sera 
de ne point dépasser certaines moyennes, de 
respecter telles limites, d'avoir tels ménage- 
ments, d'user de telles ruses charitables — 
c'est-à-dire de ne pas faire les trahisons trop 
brutales et de mentir convenablement... 

Mais, quoi ! comment méconnaître la 
même flitalité chez Hélène, en dehors des 
droits du soi parce que c'est soi ? Quelle 
raison qu'Hélène ne se développe pas esthé- 
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tiquement ou intellectuellement, dans un 
intérêt de race ou d'individu ? 

Il se réfugiait alors vers les droits éter- 
nellement invoqués, différenciateurs immé- 
diats de l'homme et de la femme, lorsque 
le contrat les unit : fruit porté par l'épouse, 
caractère de protecteur qui humilie d'autant 
plus le mâle trahi, nature même de Tacte 
qui a voulu que la femme à la fois le su- 
bisse et en conserve les suites. Et, tout de 
même, ce cycle parcouru, il lui fallait re- 
connaître que, si la polygamie a ses excuses, 
ces excuses n'ont aucune prééminence ab- 
solue sur celles de la polyandrie. Fierté du 
mari, fruit étranger, importance matérielle 
de Tacte, sans doute, ce sont de plus tra- 
giques causes de misère que la facile, libre, 
lointaine chasse du mâle jetant au hasard 
sa graine. Cependant, si l'amour est vrai- 
ment la valeur la plus sérieuse que telle 
femme attribue à l'existence, si non seu- 
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lement ellene trouve pas cet amour chez son 
mari, mais qu'elle ne puisse pas ou ne 
puisse plus réprouver pour ce mari ? — 
« Qu'elle avoue loyalement et quitte le 
nid ! » Trop facile à dire. Sa vie est faite, 
ses enfants venus; mille choses ont soudé 
sa destinée, même cette amitié que l'époux 
a pour elle. Que faire ? Tuer le poème, 
s'ensevelir vivante, subir les jours mornes 
de la fidélité, et mourir de regret ? Hélas ! 
hélas ! si l'amour est le développement 
pour l'homme complexe, l'est-il moins — 
il l'est plus peut-être — pour la femme 
complexe ? 

— Ah ! se disait Hubert, le problème est 
bien le même pour elles I Et pourtant je ne 
pourrais pardonner. 

Ainsi, l'examen de conscience ramenait 
invinciblement Tinstinct brut du despo- 
tisme. Quelque route que suivît la pensée 
mâle, tout aboutissait au harem, au gynécée, 
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à Tenclave. Le problème est-il en réalité 
mieux résolu aux pays froids, où toute la 
littérature a mis un voile devant l'adultère, 
où la pudeur nerveuse et raide cache actes, 
paroles, pensée ? Faut-il croire à la barrière 
que l'Anglo-Saxon oppose à l'enquête ? Der- 
rière ces murailles de contraintes, en vérité, 
la majorité des hommes ignore-t-elle cet 
adultère que la majorité pratique ici ? Le 
contrat conclu, l'homme scelle-t-il tout 
rêve sur la gloire passionnelle ? Est-il sourd 
aux cris luxurieux de la polygamie, au sil- 
lage délicieux de la Femme ? A deux siècles 
de la licence de l'œuvre shakespearienne, 
est-il né, le Monogame ? S'est-il résigné, 
l'homme vigoureux d'Angleterre ? A-t-il 
oublié le Cantique des Cantiques ? Après la 
courte lutte du FHrt des fiançailles, est-il 
éteint, le vœu de la poursuite ? Est-elle 
morte, la magnifique infidélité inscrite dans 
nos fibres ? 
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Non, sans doute. L'adultère suit là ses 
lois tortueuses — mais enfin la monogamie 
y progresse. Si gigantesque qu'on puisse 
supposer Thypocrisie d'une race, si extrême 
son mutisme sur le secret intinje, le signe 
ne saurait être absolument trompeur. Et 
ces races qui tendent le plus vers la mono- 
gamie sont aussi les plus conquérantes, les 
plus essaimantes, les plus multiplicatrices. 

— Quel gel, pourtant, rêvait Hubert... 
si le mariage fermait brusquement toute 
barrière entre Thomme et les autres femmes ! 
Quelle effroyable austérité!... 

Il frissonnait d'épouvante ; la Mort s'a- 
battait sur le monde. En vain cherchait-il à 
se figurer les compensations, la beauté hau- 
taine de la loyauté, la plus grande cause 
de perversité, de mensonge, de lâcheté, de 
souillure, écartée. En vain voyait-il une hu- 
manité moins méfiante de tous ceux qui s'ap- 
prochent du nid, moins aux écoutes, moins 



L AUTRE FEMME 253 



peureuse de basse trahison et de lugubre 
malice : dans son âme, c'était trop perdre 
que de perdre la féroce douceur des idylles. 

Et il ne peut non plus, d'autre part, re- 
noncer à la famille ni accepter l'enfant de 
contrebande. La seule idée que ses enfants 
ne soient pas siens ôte toute splendeur à 
l'existence, la sèche d'angoisse. 

Problème donc insoluble pour lui, inso- 
luble pour tous ceux qui ont à la fois l'âme 
polygame et familiale. La famille leur est 
une forêt sauvage, une conquête qu'ils pré- 
tendent garder vierge sans respecter le pa- 
trimoine voisin, et malheur aux vaincus ! 

— Oui, malheur aux vaincus ! pensait-il 
un matin. Du moins ai-je jusqu'à présent 
gagné la partie et conquis mes enfants... 

La phrase le mélancolisa d'abord, puis il 
l'accepta, las de se buter à son évidence. 
La folie de l'amour grondait en lui, tragique 
et resplendissante, pour laquelle il voulait 
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trembler, mentir et souffrir encore. Mais, 
tandis qu'il palpitait vers le futur, le Passé 
revint et le menaça. Il n'en eut pas le pres- 
sentiment, quoique le coup de sonnette qui 
coupa sa rêverie le fît tressaillir. Comme 
des milliers d'autres personnes, ce timbre 
aigu l'agitait, lui allait au cœur, ce timbre 
trop plein de souvenirs tremblants, trop 
symbolique d'imprévu. Il vit venir le fac- 
teur avec une lettre recommandée dont l'é- 
criture le rendit pâle. Il signa d'une main 
convulsive, et, comme le facteur refran- 
chissait la porte , Hélène fondit à T im- 
proviste sur son mari et lui arracha la 
lettre. 

— Que fais-tu ? dit-il. 

La mémoire de toutes les affres finies lui 
écrasa la poitrine; mais, avec la décision 
acquise, il transforma tout de suite ses 
craintes en fureur : 

— Comment oses-tu te permettre? 
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Elle avait caché la lettré dans son cor- 
sage; elle le regardait avec défi. 

— Cette fois, enfin!... il y a tout... 
ton nom..., personnelle..., recomman- 
dée... 

Il fit machinalement sa réponse clichée : 

— Tu ne sauras rien, puisqu'il n'y a 
rien ! 

Et elle, comme pour la terrible lettre de 
l'autre année : 

— Alors, pourquoi es-tu pâle?... S'il n'y 
a rien, laisse-moi hre... dans deux minutes, 
tout sera décidé...' 

« Dans deux minutes, tout sera décidé, » 
répéta l'écho intérieur d'Hubert. Oui dans 
deux minutes... deux minutes... Si je 
veux! » 

Ces trois derniers mots résumèrent sa 
résistance, sa vie, tout, car d'élucider 
davantage était impossible dans la fauve 
mclée du haUier cérébral : 



2)6 l'autre femme 



— Je ne veux pas, s'écria-t-il, que tu 
lises... 

— Évidemment, que tu ne le veux pas ! 

— Je te jure... 

— Tu jures! fît-elle avec un rire éner- 
vant. 

— Je te jure qu'il n'y a rien qui te con- 
cerne. 

— En ce cas, laisse-moi lire. 

Leurs yeux, qui s'évitaient, se rencon- 
trèrent par hasard, si fous d'animalité, de 
sauvagerie, de violence, qu'ils se détour- 
nèrent aussitôt. Hélène eut un court accès 
de faiblesse, une raideur dans les membres, 
Hubert sentit s'augmenter un instinct fré- 
nétique. 

— Je ne veux pas te laisser lire parce que 
la lettre contient des choses humiliantes 
pour moi!... 

— Ah ! si tu pouvais dire vrai ! Q.uand 
tu serais un assassin, que m'importe! 
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Il rit d'une lèvre féroce : 
—T- On dit cela... puis... après!... Rends- 
la! 

— Non! 

— Rend-la ! 
—JeLk VEUX! 

Il avait crié très haut les trois dernières 
syllabes, en crescendo, pour s'exciter. Elle 
recula. Il se répéta intérieurement : « Je 
la veux! » ferma les yeux, les rouvrit, et, 
tout à coup, l'acte sauvage jaillit, le préci- 
pita sur Hélène. Elle tenta la défense, hurla 
au meurtre; mais, sans arrêt, sans ménage- 
ment, de toute sa force, de toute son 
épouvante, il la terrassa, l'immobilisa, 
arracha le devant du corsage et reconquit 
la lettre : 

— Je la veux ! Je la veux ! répétait-il en 
délire. 

Il la tenait, la lettre, froissée et roulée, le 
creux de la main aussi contracté que sur un 
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poids de cent kilos et il fuyait par les 
chambres, n'ayant qu'un seul sentiment : 
Tancantir. Tant quelle existerait, l'asphyxie, 
la terreur, In misère. Il n'hésita qu'un éclair 
devant une destruction répugnante, puis, 
se précipitant, rejetant Hélène, déchirant et 
roulant à la hâte, il fit disparaître la lettre 
dans les latrines. 

La preuve anéantie, le calme lui revint, 
et la pitié, l'attendrissement, la résignation, 
du'importe la scène ? Il la subira sans fai- 
blesse, trop sûr de son dénouement! trop sûr 
qu'Hélène doit faiblir devant le mensonge, 
devant le doute! Mais tandis qu'il ramène 
affectueusement la jeune femme, tandis qu'il 
la berce d'affirmations et de serments aux- 
quels, il le savait, lui-même et les plus fins 
et les plus retors, dans le même cas, eussent 
forcément cédé — la terreur du passé ne 
pesait pas moins forte. Anéantie une fois de 
plus, hélas! par quelle fissure la preuve va- 
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t-elle reparaître? Que proche a encore été 
la catastrophe! Q,uel poids infinitésimal eût 
suffi à bouleverser le destin ! Véritable- 
ment, elle n'a pas été gratuite, l'aventure! 
Chacune de ses faveurs a été payée, et de 
quelle force elle a meurtri le bonheur de 
trois êtres. Par delà l'Océan, Vautre s'opi- 
niâtre à souffrir, à pleurer, à espérer je ne 
sais quelle lamentable miracle, à se forger 
uile fiction mélancolique, tournée vers un 
amant fictif qui n'a, qui n'eut jamais rien 
d'Hubert, création absurde et pitoyable, 
chaque jour recommencée, et que ses pau- 
vres lettres attestent. Ici, l'épouse depuis 
trois ans aux écoutes, à la chasse souter- 
raine, dévorée et brûlée par l'odieux mys- 
tère. Et lui-même, à chaque heure, a 
redouté la débâcle : perte de ses enfants, 
gel de l'abandon... Ah! oui, l'usure a été 
lourde, l'hypothèque affreuse de l'équi- 
voque amour... et toutefois, pantelant du 
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péril, de la dispute dernière, que re- 
garde-t-il dans l'avenir, sinon l'adultère 
encore, l'éiincelant malheur d'aimer, comme 
le pauvre homme de Laghouat, soupirant 
dans les vallées tranquilles après le formi- 
dable Sahara, le sépulcre des sables où blan- 
chissent les os de ses pères ! 



FIN 
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